Tôi và Mai - vợ cũ từng trải qua những năm tháng thật hạnh phúc. Dẫu cho điều kiện sống còn thiếu thốn bởi hoàn cảnh của dân ngoại tỉnh ra phố lập nghiệp nhưng trong gia đình nhỏ luôn rộn rã tiếng cười của đôi vợ chồng trẻ và con gái đáng yêu.
Ngã rẽ của cuộc hôn nhân giữa tôi và Mai diễn ra khi tôi quyết định bỏ công việc nhà nước, ra ngoài làm tư nhân. Cũng như nhiều ông chồng khác, tôi luôn mong muốn vợ con được sống đầy đủ, giàu sang, bản thân được vênh mặt với bạn bè và bố mẹ tôi có thể tự hào khoe với họ hàng, làng xóm.
Công việc kinh doanh ở công ty của tôi thuận buồm xuôi gió ngoài sức tưởng tượng của bản thân. Tôi nhanh chóng trở nên giàu có trong sự ghen tị và ngưỡng mộ của bạn bè. Tôi mua một căn chung cư cao cấp. Và khi công viêc kinh doanh bận bịu, tôi đề nghĩ vợ nghỉ việc ở nhà lo cơm nước, chăm sóc con cái.
Với bản tính hiền lành, phục tùng chồng nên vợ tôi lập tức làm theo mà không hề ý kiến nửa lời. Sự ngoan ngoãn, tuân lệnh một cách tuyệt đối của cô ấy nhiều khi khiến tôi phát chán.
Việc trở thành ông chủ giàu có và quyền lực khiến tôi có điều kiện tiếp xúc với nhiều chân dài xinh đẹp, giỏi ăn nói, nịnh hót và rất biết lấy lòng đàn ông. Dần dà tôi thành ra chán vợ, nên rất ít khi ăn cơm ở nhà với vợ con.
Tôi đi sớm về khuya, thậm chí đi cả tuần không về nhưng Mai vẫn mà không hề than vãn, cau có hay dò hỏi lý do vì sao.
Ngay cả chuyện chăn gối cô ấy cũng cam chịu và chiều chồng như một nô lệ tuân lệnh ông chủ.
Đang lúc ngao ngán cô vợ người máy thì tôi gặp Kim trong một cuộc gặp gỡ với đối tác làm ăn. Ngay lần đầu, tôi đã bị hút hồn bởi vẻ ngoài xinh đẹp, phong cách tự tin, cá tính của cô ấy. Không cưỡng lại được sắc đẹp của nàng, tôi liền mời Kim về làm thư ký riêng cho mình với mức lương cao ngất.
Tôi mê mệt Kim đến nỗi bỏ tiền mua cho cô căn hộ chung cư cách cơ quan chừng 2 km và thường xuyên lui tới. Chúng tôi tâm đầu ý hợp trong mọi chuyện từ công việc đến những màn yêu cháy bỏng trên giường.
Đến lúc này thì tôi muốn rũ bỏ cô vợ ở nhà để rảnh rang sống cùng cô bồ bốc lửa. Dù vậy, tôi lại chẳng có cớ nào để làm điều đó bởi Mai rất ngoan ngoãn, không mắc lỗi gì. Thế là Kim giúp tôi lên một kế hoạch hoàn hảo.
Chúng tôi bỏ tiền thuê một gã đàn ông đóng vai "người hàng xóm tốt bụng" với nhiệm vụ là quyến rũ vợ tôi.
Sau vài lần thất bại, gã hàng xóm cũng tiếp cận được M. Cả hai trở nên thân thiết qua những lần nhờ nhau đi chợ, đổ rác. Khi đã trở nên thân quen, gã hàng xóm thường xuyên có mặt ở nhà tôi với những cớ rất hợp lý.
Hôm đó là sinh nhật lần thứ 5 của con gái tôi. "Anh láng giềng" đến tặng quà và chúc mừng cùng hai mẹ con khi tôi vắng nhà. Và nhân lúc Mai không để ý, "anh hàng xóm" đã bỏ thuốc mê vào ly nước của cô. Khi M. tỉnh dậy thì hoảng hốt vì người không còn mảnh vải che thân và nằm bên "anh hàng xóm" trước mặt chồng.
Bị chồng ly dị, Mai dắt con ra sống ở một khu nhà trọ nơi ngoại thành. Tôi đã nhận trách nhiệm chu cấp tiền nuôi con hàng tháng và chia cho vợ cũ một phần tài sản.
Ít lâu sau đó tôi và Kim làm đám cưới. Nhưng có lẽ ông trời đã chừng phạt chúng tôi. Kim mắc chứng vô sinh và không có khả năng mang thai.
Chung sống với nhau danh chính ngôn thuận nhưng cay đắng thay K. lại mắc chứng vô sinh và không có khả năng mang thai.
Tôi bắt đầu chán nản với những bữa ăn ngoài hàng, với cuộc sống mới nhạt nhẽo này. Tôi thèm lắm cuộc sống đầm ấm, tràn ngập tiếng cừơi trẻ thơ trước đây; tôi thèm nghe một tiếng gọi thân thương mà tha thiết “Bố ơi!”...
Tôi nhớ con và quyết định về thăm hai mẹ con Mai. Đến nơi, nhìn con gái đang chăm chú nghe mẹ đọc truyện, nhìn cuộc sống không được đủ đầy của hai mẹ con khiến tôi rơi nước mắt. Tôi không đủ dũng khí để bước vào...
Tôi đã sai và giờ tôi phải trả giá. Chính tay tôi đã “bóp nát” hạnh phúc của chính mình, hạnh phúc mà tôi và Mai đã phải khó nhọc lắm mới gây dựng được chỉ vì sự ham muốn nhất thời. Tôi thực sự thấy đau đớn. Giờ đây tôi hối hận thì cũng đã quá muộn...