Tôi 31 tuổi, nhìn hình thức được, tính tình ổn, thanh niên nghiêm túc, không rượu chè tệ nạn, thu nhập đủ nuôi một gia đình nhỏ, là đàn ông đích thực thế mà từ bé đến lớn chỉ có lác đác một vài mối tình vắt vai. Lần nào yêu, tôi cũng không được đáp lại bao nhiêu. Ai đến với tôi cũng được vài tháng là kiếm cớ chia tay. Thật sự tôi không thể hiểu được phụ nữ họ muốn gì ở đàn ông.
Ở nhà bố mẹ tôi bảo tôi là “hàng hiếm”. Đàn ông lớn tướng còn biết phụ mẹ nấu cơm. Cuối tuần không nhậu nhẹt mà đèo mẹ đi siêu thị, không thì đắp mặt nạ dưỡng da cho mẹ, đấm lưng cho bố. Ngoài xã hội, bạn bè cũng cho tôi là “hàng hiếm”, 31 tuổi rồi còn zin. Tôi cũng có nhu cầu sinh lý của mình, nhưng tôi không muốn tìm đến những cuộc tình chóng vánh hoặc người con gái mình không yêu, cũng không muốn hại đời các cô bạn gái của mình khi còn chưa chắc chắn đến được với nhau.
Trước đây tôi yêu một cô bé rất được. Em đang học đại học năm 3. Vì nhỏ hơn đến 8 tuổi nên tôi chiều chuộng bạn gái không khác gì em gái mình ở nhà. Nhưng vì còn đang đi học nên thay vì mua áo quần giày dép để đua đòi thì tôi lại mua sách truyện. Mỗi cuối tuần tôi đều chở em đi nhà sách. Đến cà phê cũng phải là cà phê sách. Thiết nghĩ chẳng mấy ai làm được như tôi, không chỉ yêu mà còn biết lo lắng chuyện học hành và tương lai của người yêu.
Em rủ tôi đi biển ở lại qua đêm, tôi hào hứng. Nhưng tôi cũng muốn xin phép cả bố mẹ em vì tôi quá hiểu các bậc phụ huynh lúc nào sợ con gái mình hư hỏng. Thế là tôi đến gặp bố mẹ em để bày tỏ, không ngờ bị bố em quạt một trận ra trò. Sau đó tôi mới biết là em nói dối đi cắm trại với bạn chứ không phải đi với tôi. Tôi không giận em thì thôi thế mà em lại giận ngược, cắt đứt với tôi. Dây dưa một thời gian không đi đến kết quả, em chính thức đá tôi. Tôi không hiểu làm sao lại thế.
Từ đây tôi quyết không yêu sinh viên mà chuyển sang đối tượng đã đi làm. Nhưng kết quả cũng không đâu vào đâu.
Tôi chở bạn gái đi đâu em cũng không chịu, đưa đi ăn gì cũng không thích. Em chỉ muốn đi đâu cách xa thành phố ô nhiễm và chỉ có riêng hai đứa. Tôi thì rất ngại những điểm vắng vẻ. Thứ nhất là cướp giật chấn lột, thứ hai là có thể bị những người xấu chặn đường xin đểu. Nhưng vì em giận dỗi mãi nên tôi đành phải chở lên chùa ở ngoại ô chơi. Như thế, chỉ có riêng hai đứa tha hồ mà cầu nguyện. Thế nhưng em vẫn giận.
Có một thời gian em hay bị đau bụng, chóng mặt khi đang đi chơi khiến tôi vô cùng lo lắng. Tôi đã mua thuốc cho em uống nhưng không thấy thuyên giảm. Mười lần đi chơi thì hết năm lần em đòi tấp vào nhà nghỉ bên đường để giải quyết. Nhưng may là lần nào tôi cũng cố gắng chở về đến tận nhà vì nhà nghỉ thường không đảm bảo vệ sinh. Hơn nữa chúng tôi mà vào đó thì sẽ bị dị nghị.
Nhưng tránh trời không khỏi nắng, cũng có lần chúng tôi buộc phải vào nhà nghỉ không phải vì em mà vì tôi đau bụng. Số là tôi không ăn được ốc mà em cứ bắt phải ăn. Vào đó tôi giải quyết tắm rửa xong xuôi định về thì em bảo đằng nào cũng vào rồi thì ngủ một tí cho đỡ xót tiền. Tôi thấy thế cũng phải nên liền đánh một giấc đến chiều mới về.
Sau lần đó thì em chia tay. Tôi không biết vì sao lại thế, lần chia tay này còn mơ hồ hơn cả lần trước. Không biết có phải trong lúc ngủ tôi đã ngáy to, chảy dãi hay lỡ quăng bom nên làm em thất vọng không.
Bạn bè xung quanh tôi đều đã có vợ hoặc đang hẹn hò, chỉ riêng mình tôi là cô đơn đi về lẻ bóng. Trong khi những người bạn đó đều dính một vài tật xấu nào đó như hút thuốc, nhậu nhẹt, cờ bạc hay thậm chí là lăng nhăng.
Nếu có bạn gái nào qua đây và đọc được tâm sự này hãy cho tôi biết vì sao các cô gái đều lần lượt bỏ chàng trai “hàng hiếm” như tôi không? Hoặc chị em muốn gì ở đàn ông để tôi còn bổ sung sửa chữa mà có vợ trong thời gian ngắn nhất. Xin chân thành cảm ơn.