Từ hồi con gái lấy chồng thành phố đến giờ đã hơn 6 năm rồi. Suốt 6 năm đó vợ chồng Lê về thăm bố mẹ vợ đếm trên đầu ngón tay chưa hết. Hải – chồng Lê chê nhà vợ bẩn thỉu, quê mùa nên anh không bước chân về đó làm gì, trừ khi có việc bất đắc dĩ không Hải toàn mượn lý do bận này nọ để trốn tránh. Anh không về đã đành nhưng Hải còn cấm cả vợ về quê, Hải sợ vợ về lại ôm tiền cho mẹ hay lại nhiễm cái mùi hôi thối ở quê làm bẩn nhà anh. Cứ thế, Lê sống với chồng và nhà chồng dần quên mất bố mẹ đẻ của mình.
Nhà có mỗi Lê và đứa con gái lớn lại lấy chồng xa nên bà Hằng buồn lắm. Lúc nào bà cũng đứng ở cổng ngóng đợi xem mẹ con Lê có về không nhưng không chỉ là bà nghĩ vậy thôi. Bị mù do tai nạn lao động từ năm 38 tuổi nên bà Hằng phải sống nhờ vào chồng, bà mất đi đôi mắt nhưng bà vẫn khỏe và minh mẫn lắm. Duy chỉ có nỗi nhớ con cháu là bà gầy cả người đi theo năm tháng.
Ngày mai là sinh nhật cu Bi (con Lê) thì phải. Giá như sinh nhật cháu nó về với bà thì tốt biết mấy, bàn với chồng 2 ông bà bắt vội đôi gà trống và ít rau sạch bắt xe sớm lên thành phố để mừng sinh nhật cu Bi dù bố mẹ nó chẳng mời bà. Hơn gần 7h sáng đến bến xe, ông lại lật đật đi bắt taxi đưa bà vào nhà con gái ngay kẻo chúng đi làm. Bà không dám gọi điện cho con ra đón sợ Hải mắng vợ, thôi thì vợ chồng bà đi taxi vào cho nó yên chuyện.
Bị mù do tai nạn lao động từ năm 38 tuổi nên bà Hằng phải sống nhờ vào chồng (ảnh minh họa)
Đến cổng nhà con gái, ông đưa bà xuống xe và loay hoay móc tiền trả anh tài. Nghĩ ông đang bận, bà liền xách đôi gà đi vòng về phía sau xe ô tô để vào nhà con gái. Nhưng không, bà vừa chống gậy tìm đường vừa xách đôi gà nặng thì chiếc xe máy của cậu thanh niên phóng với tốc độ cao từ ngõ khuất ra đâm sầm vào người bà khiến bà Hằng ngã gục xuống đường và ngất lịm đi.
Thấy vợ bị đâm, ông vội chạy ra ôm lấy bà rồi kêu gào thảm thiết nhờ mọi người ra giúp đỡ. Đang ra lấy xe đi làm, thấy ở cổng nhà mình có vụ tai nạn Hải vội chạy ra xem thế nào. Nhưng vừa xen vào đám đông xem nạn nhân là ai? Thấy người nằm trên vũng máu khi là bà mẹ vợ nhà quê mù lòa, Hải cười khẩy 1 cái rồi quay lưng bỏ đi như không quen biết gì. Mọi người ở đó ai nấy cũng hốt hoảng đỡ bà cụ lên xe taxi đi cấp cứu, thì mấy người hàng xóm đứng xem đó nhận ra Hải. Họ kéo tay anh lại và hỏi lớn.
- Mẹ vợ mày đấy, sao mày lại bỏ đi như vậy. Nhanh lấy xe đưa bà ấy đi viện đi, có vẻ bà ấy bị tai nạn nặng lắm.
- Không, bà ấy không phải mẹ vợ tôi. Chắc cô nhìn nhầm rồi, thôi mọi người đưa bà già này đi nhanh đi. Sáng sớm đã ám quẻ, tai nạn trước cửa nhà người ta thế này rồi.
Nghe giọng anh con rể, ông cụ đang khóc ôm lấy bà Hằng liền đứng dậy gọi với Hải nhưng anh vẫn cố tỏ như không nghe thấy gì mà mở cổng vào nhà. Qúa bất bình với thái độ của cậu con rể, bố vợ như hóa điên gào thét khiến cả đám đông ở đó đều phải thương xót cho đôi vợ chồng già mà giận Hải vô cùng.
Ngữ nhà quê như các người không có tư cách để làm bố mẹ vợ tôi (ảnh minh họa)
- Mày có phải là người nữa không Hải? Mẹ vợ mày tai nạn không biết sống chết thế nào, ấy vậy mày nhìn thấy lại tỉnh bơ mà bỏ đi như thế?
- Đúng, tôi đã làm thế thì sao chứ? Ngữ nhà quê như các người không có tư cách để làm bố mẹ vợ tôi. Các người có chết tôi cũng chẳng bận lòng đâu.
Sốc nặng vì lời con rể xúc phạm, ông cụ tức quá mà ngất đi khiến ai nấy cũng hoảng hồn. Đưa vợ chồng ông cụ vào viện cấp cứu, hàng xóm ai ai cũng chỉ trích nói Hải bất nhân và không đáng mặt làm bố. Ai đời bố mẹ vợ bị tai nạn đã không cứu thì thôi lại còn xúc phạm người già yếu như vậy. Loại người như Hải thì có chết cũng chẳng ai thương.
Tối vừa đi công tác về, xuống xe kéo vali vào cổng Lê điếng người nghe chị hàng xóm chạy vội sang khoe chuyện lúc sáng. Sợ hãi tột độ Lê bắt vội taxi vào viện xem bố mẹ ra sao. Trời đất, mẹ cô vừa trải qua 1 cuộc phẫu thuật nguy hiểm nhưng ơn giời ca phẫu thuật thành công và đang chờ mẹ tỉnh. Thấy bố mình nằm trên giường bệnh tiếp nước mà mặt bồn chồn lo lắng, Lê quỳ xuống khóc lóc tạ tội với bố mẹ. Tại cô lấy chồng đểu, bất nhân nên bố mẹ cô mới ra thế này.
Khuya muộn về nhà, Lê đập tờ đơn ly hôn xuống bàn rồi bước ra khỏi ngôi nhà đó ngay lập tức. Vì với cô giờ chỉ còn nỗi uất hận, căm phẫn với Hải mà thôi. Cô đã cưới nhầm chồng nên mới trở thành đứa con bất hiếu và khiến bố mà lâm vào cảnh này. Thấy vợ dám cứng với mình, Hải liền cầm gậy đuổi đánh vợ mãi tận đầu ngõ nhưng may thay cô được mọi người cứu giúp. Hải bị tất cả mọi người đánh lại và chửi rủa không thiếu câu gì vì hành động bất nhân lúc sáng và giờ là Lê. Anh ta bị mọi người khai trừ ra khu phố này, cứ hễ thấy Hải bước ra khỏi nhà là có bao nhiêu đồ thối, dơ bẩn họ ném hết vào người Hải cho hả dạ vì hành động vô lương tâm của anh ta với nhà vợ.