Thắng là gã đàn ông gia trưởng, cổ hủ, lạc hậu nhưng luôn biết cách tạo cho mình vỏ bọc tử tế, hiền lành. Chẳng thế mà qua 4-5 đời người yêu đến nay, các cô người yêu cũ vẫn luôn hết lời khen ngợi Thắng rồi thầm tiếc rẻ mình đã để mất anh chàng lý tưởng như vậy. Ai biết đâu lý do thực sự sau những lần chia tay chớp nhoáng của Thắng chỉ là vì cô gái đó không còn trinh nữa.
Bài của Thắng là sau khi yêu nhau 1 thời gian thì gạ gẫm người yêu đi nhà nghỉ. Sau khi “hành sự” xong, Thắng lén để ý ga giường bên dưới, nếu không có dấu vết gì chứng tỏ cô người yêu ấy không còn trong trắng và Thắng sẽ đá ngay chỉ sau đó 1-2 tuần. Đương nhiên Thắng luôn biết cách tạo ra những lý do mùi mẫn, cảm động để không cô người yêu nào có thể trách mắng hay chửi bới được Thắng.
Cho đến khi gặp Hà, Thắng mới biết núi cao này còn có núi cao hơn, vỏ quýt dày có móng tay nhọn. Suốt 7 tháng yêu nhau, mọi mưu kế dụ dỗ, gạ gẫm đưa vào nhà nghỉ của Thắng đều thất bại thảm hại. Hà thì lại là cô gái tự tin, quyến rũ, hấp dẫn đầy mình nên dù Thắng có bị cô cự tuyệt phũ phàng hết lần này đến lần khác thì vẫn không sao dứt khỏi được. Thắng cảm thấy mình thực sự yêu Hà, không hề giống bất cứ 1 cuộc tình nào trước đây.
Thế nên, Thắng tặc lưỡi cầu hôn Hà. Gã coi đêm tân hôn sẽ là ván cược 50-50 của hẳn với cuộc đời xem người con gái mà hắn chọn lựa có 100% trong trắng hay không.
Vì lo lắng nên đêm tân hôn Thắng tỏ ra vụng về vô cùng. Hà thì cứ mắt tròn mắt dẹt không hiểu sao người dày dạn kinh nghiệm tình trường như Thắng lại có thể luống cuống đến thế. Xong xuôi mọi thứ, Thắng mệt đến mức chẳng còn sức mà kiểm tra ga giường, lăn ra ngủ say như chết.
Sáng hôm sau vùng dậy, thấy Hà vẫn ngủ, Thắng mới khẽ khàng làm thủ tục kiểm tra. Nhìn thấy vệt đỏ nơi ga giường, Thắng sung sướng đến mức chỉ muốn nhảy cẫng lên. Gã ôm lấy Hà, hôn tới tấp lên mặt Hà rồi reo vang:
- Vợ ơi anh yêu em quá!
Hà ngái ngủ mới đạp Thắng ra thì gã vẫn sấn vào ôm ấp:
- Chúng ta đi mua xe nhé. Anh mua tặng em.
- Anh bị bệnh gì vậy? Mới sáng ngày ra..
- Em thích cái xe ô tô trắng đó còn gì. Đi thôi, anh với em đi mua rồi chúng ta đi Nha Trang hưởng tuần trăng mật luôn!
Hà chẳng hiểu mô tê ất giáp gì nhưng thấy chồng đòi mua xe cho mình thì cũng vui vẻ bật dậy trang điểm rồi ăn mặc xinh đẹp. Hai vợ chồng xúng xính ra cửa hàng mua xe. Tiền tiết kiệm suốt bao năm trời đi làm của Thắng nhưng vì cô vợ 100% trong trắng này gã không tiếc gì cả.
Ngồi trên chiếc xe hơi sang trọng trị giá gần 1 tỷ, vợ chồng Thắng sung sướng hạnh phúc ôm nhau. Thắng rút điện thoại ra gọi điện cho phòng vé đặt cặp vé hạng Thương gia đi Nha Trang còn Hà ngồi mân mê từng cái ghế trên xe. Chiếc xe mơ ước của cô không ngờ chỉ sau 1 ngày lấy chồng đã được sở hữu.
Về đến nhà, Hà tót vào bếp phụ mẹ Thắng làm cơm còn Thắng thì lên phòng. Nhìn căn phòng bừa bãi vì sáng nay 2 vợ chồng đi vội quá chưa kịp dọn, gã vui vẻ thu dọn “tàn tích” của đêm tân hôn.
Mang chậu quần áo ra máy giặt, Thắng chợt nổi hứng muốn tự tay giặt đồ cho vợ mình. Mẹ Thắng bao lâu nay vẫn tự giặt đồ cho bố con Thắng dù nhà có máy giặt. Bà bảo tự tay giặt thì quần áo sẽ bền hơn, mùi cũng thơm hơn nữa. Thế là gà vào nhà tắm lấy nốt chỗ quần áo Hà thay ra sáng nay rồi bê lên sân thượng ngồi giặt.
Giặt đến chiếc quần lót của vợ, Thắng mới ngớ người khi thấy vệt đỏ sẫm ở đũng quần. Gã tự hỏi “Sao lại có cái vệt này ở đây nữa nhỉ?”. Đúng lúc ấy, Hà ló mặt ra, thấy chồng đang cầm quần lót của mình trên tay thì ngượng đỏ mắt, ấp úng:
- Ơ.. sao anh lại giặt cả quần đấy của em? Sáng nay em đến tháng… dây ra quần mà đi vội quá chưa kịp giặt.. Cả ga giường hình như hôm qua cũng dính, em xin lỗi nhé, đến ngày mà không nhớ ra.
Thắng đánh rơi cả chiếc quần. Vậy.. cái vệt trên ga giường hôm qua không phải máu trinh mà là… Hắn nhận ra mình đã bị lừa thê thảm rồi! Nhìn mặt chồng đột nhiên tái dại đi, Hà vội vàng chạy lại sờ trán: “Anh sao thế? Hay cảm rồi? Xuống nhà đi để em giặt nốt cho!”. Nói rồi Hà dìu Thắng xuống nhà, còn chạy đi pha cốc trà gừng ấm cho chồng uống nữa. Thấy khuôn mặt lo âu của vợ, bỗng dưng lòng Thắng ấm áp lạ, gã nghĩ trong đầu: “Thôi còn hay không thì đã sao chứ, dù sao cô ấy cũng là vợ mình rồi mà..”.