Đó là người đàn bà lăng nhăng, ích kỉ và vô liêm sỉ. Vậy mà có thời tôi đã từng yêu thương cô ta say đắm, mê mệt. Thậm chí còn chống đối lại bố mẹ, còn khiến bố mẹ phải buồn vì quyết định lấy cô ta.
Ngày đó, tôi quen cô ấy ở quán bar. Đó là một cô gái khá xinh xắn và dễ thương. Nhìn thì không có vẻ gì là dân chơi cả. Thấy cô ấy không nhảy nhót gì, tôi đã ấn tượng. Tôi có lại gần tiếp chuyện khi cô ấy ngồi uống bia, chúng tôi làm quen nhau và tiếp chuyện rất vui vẻ.
Tôi đã chủ động xin số điện thoại của cô ấy. Và ngay sau buổi tối hôm đó, chúng tôi đã nhắn tin cho nhau rất vui, thỏa mái. Tôi không ngờ người con gái đó lại có cách nói chuyện vui vẻ và dễ chịu như vậy. Nhìn bề ngoài thì cô ấy không giống một người ăn chơi, trác tán, thường hay vào bar để giải sầu.
Từ đó, tôi thường xuyên hẹn hò cà phê với cô ấy. Sau nhiều lần tiếp xúc, chúng tôi đã cảm tình và yêu nhau. Nhưng ngày đưa người yêu về ra mắt, bố mẹ tôi không ưng. Không hiểu mắt các cụ thế nào mà lại nhìn ra đó là một cô gái không nghiêm túc, có vẻ ăn chơi và hơi lẳng lơ. Tôi bảo bố mẹ cứ nghĩ thế, chứ từ ngày tôi quen người con gái đó, tôi chưa thấy cô ấy có biểu hiện gì là người lẳng lơ cả. Vả lại, gia đình nhà cô ấy cũng bình thường, không khá giả gì nên tôi càng tin chuyện cô ấy lên Hà Nội học và lập nghiệp.
Ngày đó, cô ấy chỉ làm một công việc văn thư lưu trữ bình thường. Nhưng rồi, khi cô ấy yêu tôi, tôi đã nhờ người quen xin giúp công việc tốt hơn. Đó là điều cô ấy càng muốn gắn bó với tôi. Tôi bất chấp bố mẹ ngăn cấm, quyết lấy người con gái đó làm vợ. Và cuối cùng, chúng tôi cũng có một đám cưới linh đình.
Lấy nhau được 2 năm, tôi và cô ấy vẫn chưa có con. Bố mẹ cũng giục nhiều vì ông bà nội mong có cháu bế lắm rồi, tôi cũng mong. Nhưng mãi chẳng thấy tín hiệu gì của con cái. Tôi cũng lo lắng giục cô ấy đi khám nhưng mà chẳng có kết quả gì.
Sau một thời gian dài như vậy, bị bố mẹ chồng giục nhiều, cô ấy cũng sinh cáu gắt, khó chịu. Rồi vì bố mẹ tôi vốn không ưng ngay từ khi cô ấy chưa làm dâu nên cuộc sống đôi chút có những xích mích khó hiểu. Sau này, cô ấy nói với tôi rằng mình chán cái cảnh sống chung nhà chồng, chỉ muốn ra riêng dù là thuê nhà cũng được.
Tôi thì nhất định không đồng ý, vì gia đình tôi chẳng có ai, ở riêng thì bố mẹ biết xoay sở kiểu gì. Thế mà vợ tôi đùng đùng nổi giận bảo tôi là loại đàn ông bám váy mẹ.
Từ đó, vợ tôi cũng không bao giờ nhắc tới chuyện ra riêng nữa. Cô ấy cũng không càu nhàu mọi chuyện như trước, nhưng có điều, cô ấy ăn diện hơn, son phấn hơn, và đồng bóng hơn. Đi làm, tôi thấy cô ấy trang điểm lộng lẫy, ăn mặc sang trọng, nước hoa thơm phức. Tôi có hỏi thì cô ấy bảo, ra ngoài phải thể hiện mình là người có tiền. Cô ấy khác hẳn người con gái tôi từng gặp trước đó.
Có hôm tôi lần theo dấu vết của cô ấy để theo dõi xem thực sự vợ mình đi đâu với ai. Tôi phát hiện chuyện cô ấy qua lại với một gã rất cao to, nhì già gấp đôi tôi. Có lần thì họ vào nhà nghỉ, có lần thì vào khách sạn. Tôi choáng luôn, không biết là có nên tin vào điều này không nữa.
Tôi vẫn im lặng không nói gì, coi như chưa biết chuyện, để cô ấy lòi ‘cái đuôi cáo’ ra. Có tối, cô ấy nói đi sinh nhật bạn, ăn diện đẹp và đi. Tôi theo chân và thấy cô ấy ôm vai bá cổ một cậu trai trẻ, cậu này tôi từng gặp hồi mấy năm trước, khi chúng tôi quen nhau trong quán bar. Và lại là nơi cũ, cô ấy cởi phăng chiếc áo ngoài, vào nhảy nhót như điên dại, uống bia, hút thuốc và cả ôm hôn anh bạn kia. Rồi sau đó, họ đã đi nhà nghỉ. Thế là ở cơ quan có một ông sếp và ở quán bar có một cậu thanh niên trẻ. Vợ tôi đang ngoại tình với hai người đàn ông này sao? Vợ tôi là loại gì vậy, lẳng lơ và dâm đãng, đúng như lời bố mẹ tôi nói rồi.
Tôi không biết, ngoài hai người đàn ông đó, vợ còn qua lại với bao nhiêu gã và cũng đã từng lên giường với những ai trong quá khứ. Vợ không ngoan hiền như tôi nghĩ, nhảy nhót, hút thuốc, bia rượu. Còn cái hôm tôi gặp vợ, có lẽ chỉ là chiêu thức câu trai của cô ấy, hoặc là vào đúng hôm cô ấy không có hứng.
Giờ thì tôi mới sáng mắt ra. Tôi không còn tin vào mắt mình nữa. Người lớn nói chẳng sai bao giờ. Tôi quyết định ly dị vợ, và đưa những tấm ảnh tôi bắt quả tang cô ta và người tình vào nhà nghỉ. Vậy là chấm hết một cuộc hôn nhân tẻ nhạt, giả dối. Giờ thì tôi trở thành người tự do, không vợ cũng không con. Thế đấy! Vợ mới chả con!