Tôi năm nay 32 tuổi, lấy vợ được hơn 1 năm và hiện giờ vợ tôi đang mang thai đứa con đầu lòng. Cuộc sống của vợ chồng tôi nhìn chung ổn, không quá giàu có, nhưng cũng có của ăn, của để. Vợ tôi hơi ngang tính nhưng bù lại được cái đảm đang, tháo vát. Tôi có nhắc nhở vợ vài lần và thấy hình như cô ấy cũng nhận thức được thiếu sót của mình nên cũng có ý thức thay đổi. Mặc dù lấy vợ muộn, nhưng có vẻ như hạnh phúc cũng tròn trịa.
Tôi sinh ra và lớn lên ở ngoài Bắc nhưng vào Sài Gòn lập nghiệp. Cuộc sống trong này thân cô, thế cô, mải làm ăn nên đến tận năm 30 tuổi tôi mới lập gia đình. Vợ tôi cũng là người ngoài Bắc nhưng khác quê với tôi. Quê quán hai đứa cũng rất xa nhau. Ban đầu khi yêu, tôi cũng ái ngại. Tôi sợ rằng xa xôi như thế thì gia đình bạn gái không đồng ý. Nhưng cô ấy nói cô ấy xác định sống trong này, hai vợ chồng gần nhau và chắc chắn bố mẹ sẽ đồng ý.
Vì quê quán xa nhau nên thủ tục cưới xin nhà gái làm rất nhanh gọn. Chúng tôi chỉ sang đó đúng 1 lần trước hôm cưới, đi cũng đơn giản, có vài ba người đi cùng thôi. Sau đó chúng tôi cưới và quay trở lại Sài Gòn sinh sống. Tôi không có thời gian ở lại quê vợ lâu vì thú thực vợ chồng tôi mưu sinh trong này, nếu để cửa hàng lâu thì lại mất khách quen mà ở đây không nhờ vả được ai nên phải tự thân vận động. Vậy là cưới xong đúng 2 hôm, chúng tôi lại bay về Sài Gòn.
Cuộc sống cứ thế êm ả trôi qua. Cho tới hôm vừa rồi, tôi về quê vợ bởi mẹ vợ bị bệnh nặng, gặp nguy kịch. Vợ tôi thì đang bầu bí không thể đi được nên tôi phải đích thân về. Dù sao tôi cũng cảm thấy có lỗi rất nhiều khi cưới xong mà không ở lại với bố mẹ vợ được lâu. Thật may, khi tôi về được 4 ngày thì căn bệnh của mẹ tôi được bác sĩ cứu chữa thành công, chỉ nằm viện và chờ ngày xuất viện thôi.
Mất một công bay ra ngoài này, hơn nữa trong đó cửa hàng vợ tôi có thuê thêm người nên tôi quyết định nán lại ở đây chơi lâu hơn một chút, đợi mẹ tôi ra viện rồi tôi mới về. Tôi còn có ý định sẽ về qua nhà mình nữa. Và trong chính quãng thời gian ở lại nhà vợ, tôi mới phát hiện ra sự thật về vợ tôi. Tôi đi ra ngoài, người làng, người nước cứ nhìn tôi rồi xầm vì. Tôi tình cờ (hoặc có thể là họ cố ý nói cho tôi nghe thấy) nghe được câu chuyện về vợ tôi. Thì ra, năm vợ tôi 18 tuổi, cô ấy đã phải lòng một người đàn ông có vợ ở cùng làng. Ông ta thậm chí còn gần bằng tuổi bố mẹ vợ tôi, đã có tới 3 đứa con rồi. Không hiểu thế nào mà vợ tôi lại mê mẩn ông ta, thậm chí còn thuê nhà ra ở với ông ta. Vợ tôi sống như vậy 5 năm trời, bất chấp gia đình can ngăn, thậm chí dọa từ mặt cô ấy cũng vẫn lì lợm ở với người tình già. Chuyện đó cả làng này đều biết vì nó đã từng một thời là tâm điểm ở mọi chỗ.
Sau đó vợ tôi vì muốn giành ông ta về tay mình nên đã quyết định chửa và sinh cho ông ta một đứa con. Cô ấy nghĩ làm như vậy sẽ khiến bà vợ bỏ cuộc và ông này phải cưới cô ấy. Nhưng không, người vợ già kia rất hiểu chuyện, bà thuyết phục chồng quay về và cuối cùng người chồng đã chấp nhận. Không thể tự mình nuôi con, cô đem trả đứa con ở cổng nhà người tình rồi đi mất. Cô ấy chuyển vào Sài Gòn từ năm đó và chưa bao giờ quay về quê cho tới khi chúng tôi ăn hỏi.
Bố mẹ vợ tôi đương nhiên giấu chuyện này vì họ mừng khi con họ lấy được chồng. Tôi có thể hiểu cho điều đó vì dù sao họ cũng là người làm cha, làm mẹ, dù đã từng giận con nhưng giờ đây thấy con hạnh phúc như vậy thì không thể nào phá ngang được. Từ khi tôi biết chuyện, đầu tôi như bị điên. Tôi xin về bên nhà mình sớm hơn dự định và cũng chưa dám quay về Sài Gòn luôn vì sợ phải đối diện với người vợ mà trong tôi chỉ còn cảm giác ghê tởm. Tôi thấy cô ấy vừa lố lăng, dơ dáy lại còn tàn nhẫn với chính con đẻ của mình. Cứ nghĩ đến chuyện đó tôi lại kinh tởm cô ta. Nhưng nghĩ cô ta giờ là vợ mình, đang mang thai đứa con của mình tôi lại không dám quyết định điều gì. Hạnh phúc khó khăn lắm tôi mới có được, tôi không muốn mất đi nhưng chuyện này quá ám ảnh. Tôi phải làm sao đây?