Tôi lấy vợ, chưa từng nghĩ tới việc em còn hay mất. Là đàn ông, bản thân tôi không quan trọng việc người phụ nữ ấy còn trong trắng hay không, chỉ cần vợ tôi sau này là người tốt, hiểu và chia sẻ với chồng. Thế nên, tôi chưa bao giờ có ý miệt thì hay nghi ngờ tình cảm của những người con gái không còn trinh tiết.
Vợ tôi trước đây là một cô gái rất cá tính, khá thoáng đãng trong các mối quan hệ bạn bè. Em không sống buông thả những có phần phóng túng, và tôi thích cách sống đó của vợ. Tôi yêu vợ cũng vì tính cách ấy, đôi khi say một tí, đôi khi nhảy nhót một tí, có khi lại cực kì trầm lắng, nội tâm. Con người em toát lên vẻ nội tâm, giàu tình cảm.
Tôi chưa bao giờ hỏi xem vợ đã từng yêu mấy người và đã cho đi cái ngàn vàng hay chưa. Vậy mà, có lẽ vì quá yêu tôi, vì sợ tôi mất lòng tin trước các sống của em, nên em ra sức thanh minh mỗi lần uống say, ra sức giải thích rằng em là cô gái trong trắng, chưa tình đi quá giới hạn với người đàn ông nào. Tôi không để tâm, nhưng tôi biết chuyện đó nếu là thật, tôi sẽ vui hơn nhiều.
Chúng tôi lấy nhau trong niềm hân hoan hạnh phúc. Có lẽ em cũng không biết tôi yêu em nhiều như thế nên lúc nào em cũng lo lắng mất tôi. Đêm tân hôn, em tỏ rõ là người con gái mềm mại, dịu dàng và khá thành thạo trong chuyện chăn gối. Tôi có thấy giọt máu trên ga trắng, nén nỗi vui mừng, chúng tôi vui vẻ tới sáng. Nhưng tình cờ, chiều hôm đó, tôi đã phát hiện ra có con dao nhỏ em giấu sau gối. Có lẽ vì sơ suất mà em chưa kịp cất đi. Ga trắng còn nguyên đó, em muốn cho mẹ tôi nhìn thấy sự trong trắng của em thì phải. Hay em đang muốn chứng minh cho tôi điều gì. Tôi logic mọi chuyện, nghĩ lại cử chỉ của em trong đêm tân hôn, sự thành thạo nghiến tôi gai người. Vậy mà tôi không nghi ngờ gì, vẫn tin em. Giờ có lẽ tôi đã hiểu phần nào lý do vì sao em luôn sợ sệt, luôn cố gắng giải thích rằng em còn trong trắng ngày chúng tôi yêu nhau. Em đang chứng tỏ bản thân mình, nhưng thực chất em đâu còn trong trắng. Đó là giọt máu em cắt từ tay ra mà thôi. Nhưng tôi sợ, tôi lo lắng, có thể vì một lý do nào đó em đã mất đi trinh tiết, nhưng vì sợ tôi hiểu lầm nên em cố tình ngụy tạo bằng chứng như vậy. Có nhiều lý do khiến người con gái mất trinh, nhưng dù sao việc làm của em cũng khiến tôi thất vọng vô cùng. Tôi buồn lắm vì em không tin tôi, vì tại sao em phải làm hành động lừa dối chồng của mình như vậy. Một người vợ dối trá ngay từ đêm tân hôn như thế, liệu có thành thật với nhau suốt cuộc đời được không. Nếu thật sự em không còn, em có thể nói cho tôi hiểu, sao em cứ phải gồng mình giải thích và chứng minh bản thân mình. Tôi bỗng rùng mình khi nghĩ tới việc, hay em đã trao thân cho ai đó trước ngày cưới tôi?