May quá, vợ tôi lúc này vẫn ngủ ngon như chưa từng được ngủ. Nhẽ phải thế, hôm qua vợ có việc đột xuất tối mịt mới về, báo hại chồng phải xung phong vào bếp, chiến đấu với đống nồi niêu bát đũa.
Lại nói chuyện nói dối. Ta nói trong cõi đất trời xứ mình, đàn ông và đàn bà đều bẩm sinh có năng khiếu nói dối. Cơ mà mỗi giới lại có một năng khiếu khác nhau.
Thủa còn rón rén yêu thương, đàn bà cứ ngượng ngùng trước vòng tay đàn ông là siêu nhân về nói dối. Chẳng thế mà có đợt, người yêu cũ tôi (bây giờ vẫn đang ngủ ngon như cún trong phòng tôi và là mẹ của hai con tôi) một ngày không đẹp trời lắm bỗng ném vào máy tôi một dòng tin nhắn đem theo cơn địa chấn không thể đo lường được, nó vỏn vẹn mấy chứ: “Em chịu đựng hết rồi, mình chia tay đi anh”.
Bạn hỏi tôi có làm sao không? Làm sao quá đi chứ, mất hẳn cả gần năm tấn công đủ mọi hạng mục, sử dụng nhiều loại chiến thuật, ngoài cung phụng nàng lại còn phải cung phụng các chiến hữu của nàng, là cái đám gái lúc nào cũng như hổ đói ở cùng ký túc xá của nàng nữa….Trồng cây đang đến ngày hái quả, đầu tư sắp thu hồi vốn đến nơi rồi….đùng phát lại đòi chia tay.
Nhưng mà đàn ông chúng tôi ấy à, sự tự trọng phải to cỡ núi Phú Sỹ, đì đạch cũng phải cỡ ngang Đèo Hải Vân, thế nên như một người lấy đà để lên cao, tôi nhắn cho nàng một dòng tin cũng lạnh lùng ngắn gọn súc tích: “Ok, nếu điều đó làm em vui”.
Cả tối hôm đó, tôi tụ tập chúng bạn đến làm gia tăng kinh tế cho bà bán ốc rượu ở ngay đầu ngõ. Nói cho nó văn hoa thì cuộc nhậu đó có tên: Tẩy trừ tình yêu, phiêu cùng nỗi nhớ. Trần trụi ra thì nó chính là: Nhậu vì gái đá.
Thời sinh viên chúng tôi nhậu vì lý do kể trên rất thịnh hành. Thịnh hành đến nỗi, có tháng chưa thấy thằng nào mời đi nhậu vì bị gái đá thì cả bọn đã thấy một cái gì không ổn lắm. Thế nên trong phút giây hiếm hoi nói thật, tôi phải trung thực thừa nhận có dạo chúng tôi đã phải tìm cách dựng tình huống để thúc đẩy một mối tình đang đẹp như hoa Loa kèn tháng tư tan tác nhu Hoa hồng nằm trên xe rác.
Sau này khi đã qua thời trẻ trâu, chúng tôi có kể lại chuyện này với thằng bạn với đầy đủ sự ăn năn có đính kèm thêm tinh thần hối cải và khắc phục sự cố. Tưởng thằng bạn sẽ nổi giận đùng đùng vì chúng tôi là tác nhân đẩy cô hoa khôi tầm cỡ của khoa ra khỏi vòng tay nó, ai đời nó cười khùng khục sung sướng như nghe tin vợ đi công tác, trong cơn hân hoan hắn nói: “Cảm ơn chúng mày nhé, tao đang cố tìm cơ hội bỏ gái, tưởng trời giúp hóa ra chúng mày, thật đúng là bạn tốt”. Đời không biết đâu mà lần.
Về phần tôi, sau cuộc nhậu vì gái đá tự cho mình vài ngày nghĩ để chuẩn bị vũ trang lên đường tìm diệt, thì thấy gái xuất hiện trước cửa phòng. Đang ngẩn ngơ tò te gái đã lao vào đấm đá hệt như bà hàng cá trong chợ sinh viên. Khi đã kìm được hỗ dữ khỏi cơn bấn loạn, truy lùng nguồn cơn gái thút thít khóc nói trong nhòe nhọt nước mắt: “Em thử anh một chút, ai ngờ anh bỏ em thật”.
Đó là lần đầu tiên tôi thấm thía trọn vẹn câu nói: Đừng tin những gì con gái nói.
Đàn ông nói dối có siêu không? Hỏi thừa, siêu cỡ siêu. Tinh thần nói dối của đàn ông đã được rèn rũa qua những mối tình xoẹt ngang xoẹt dọc thời sinh viên, rồi trẻ trai đi làm, đến khi bị nhốt cùm vào hôn nhân công lực này đã đạt mức thượng thừa.
Siêu đến nỗi, anh bạn tôi có lần mặc mỗi cái quần đùi theo lời vợ đem rác xuống đổ, tình cờ một thằng bạn lái xe bắt gặp. Cả đám xì xụt gì đó, ông bạn lên xe té thẳng sau khi nhắn cho vợ một cái tin đầy vẻ trinh thám: Việc rất khẩn, anh cần đi gấp, 1 tuần sau về giải trình”.
Đúng tròn một tuần sau, cái thằng mặc quần đùi ấy đi đổ rác đó về thật. Hắn cố tô cho mình vẻ mặt nghiêm trọng, ngồi kể tù tì cho vợ nghe hành trình hắn cùng đồng nghiệp cùng các chiến sĩ biên phòng giải cứu thành công một em gái sắp bị bán sang nước ngoài. Chưa kịp để vợ tin, hắn bồi thêm câu nữa: “Vất vả lắm em ạ, nghe tin anh phải đi ngay. Cả tuần ăn rừng ngủ rú, nhưng anh vui vì đã giúp được cho cuộc đời một điều bé nhỏ, chắc con anh sẽ tự hào về anh lắm”. Nói rồi hắn ôm điện thoại vào phòng vệ sinh, nhắn cho đám bạn đang lo lắng chờ tin: “Yên rồi, vợ tao tin lắm, chúng mày sao, lần sau chơi bời gái gú những chỗ hay phải báo trước 1 tuần nhé”.
Lời nói dối trong hôn nhân chúng tôi cũng coi như lời nói dối của ông bác sĩ khi biết bệnh nhân lâm trọng bệnh vậy. Chúng tôi, những đức ông chồng chung thủy (những khi không ngoại tình) thấy đó là một việc rất nên làm để gìn giữ hôn nhân trong vòng lửa ấm.