Tôi đang làm ở cảng hàng không, công việc hành chính nên cũng không bận rộn lắm. Năm nay tôi 42 tuổi, có gia đình nhà cửa đàng hoàng, một vợ hai con, chưa có xe ô tô nhưng dự kiến cuối năm sẽ mua một cái để thỉnh thoảng chở vợ con đi du lịch. Cuộc sống ban đầu tưởng cứ thế mà êm, thế rồi sau này lại nhiều chuyện xảy ra quá.
Hai vợ chồng tôi lấy nhau được hơn 15 năm rồi. Nhan sắc của vợ tôi cũng thuộc dạng bình thường, không có gì nổi bật ngoài tính chăm chỉ làm việc nhà và cái dáng dấp khá ổn. Còn lại giao tiếp không khéo léo, đã thế lại còn hay kể lể khiến tôi rất mệt mỏi. Đành rằng công việc của tôi không quá áp lực nhưng cứ về đến nhà là nghe cô ấy kêu ca chuyện chăm sóc con cái, chuyện chợ búa, chuyện ông bà hai bên, tôi rát hết cả tai. Ban đầu còn phản ứng, sau đành giả câm giả điếc cho đỡ lắm chuyện.
Công việc của tôi cũng phải đi giao tiếp nhiều, trời xui đất khiến thế nào mà có một hôm tôi lại gặp đúng một khách hàng mà không ngờ sau đó, tôi và cô ấy lại có tình cảm với nhau. Trong khi từ trước tới giờ, tôi chẳng bao giờ mang tiếng lăng nhăng.
Cô ấy gặp tôi trong một buổi chiều mưa, khi cả hai đang cùng ngồi thảo về hợp đồng. Đã xong mọi thủ tục chỉ chờ sếp ký, trời mưa to quá nên cả hai đành ngồi đợi mưa ngớt và trò chuyện. Ban đầu tôi chả có ấn tượng gì ngoài việc cố gắng làm cho xong để còn ký hợp đồng, nhưng càng nói tôi càng thấy cô ấy hấp dẫn. Cả một buổi chiều tôi và cô ấy nói luyên thuyên hết chuyện nọ đến chuyện kia. Sự bí ẩn trong nụ cười và ánh mắt của cô ấy khiến tôi không thể dừng câu chuyện lại, tôi chỉ mong thời gian ngừng trôi để tôi được nhìn thấy cô ấy nhiều hơn. Chưa bao giờ tôi lại được nói nhiều đến thế. Tôi nói hết những mệt mỏi bức xúc của mình, cô ấy chỉ dịu dàng lắng nghe.
Tôi đã phản bội vợ tôi từ đó. Dù tôi cảm thấy áy náy và băn khoăn trong lòng, nhưng thật sự chưa bao giờ tôi thấy vui vẻ đến thế. Tôi cũng không có ý định ngoại tình lâu, cũng muốn dừng lại vì chẳng xác định tương lai gì, kể cả bạn gái tôi cũng thế. Nhưng thật sự là khó bỏ vì cả hai càng ngày càng hợp nhau từ chuyện tình dục đến chia sẻ hằng ngày.
Tôi cũng lạ là vợ tôi không hề có một chút nghi ngờ gì mặc dù tôi cũng cố giấu diếm. Nhiều lần ban đêm tôi phải ra ngoài nghe điện thoại nhưng không hiểu sao cô ấy lại không phản ứng gì.
Mà từ lúc tôi cặp bồ đến giờ, vợ tôi ăn mặc ngày càng đẹp hơn, cô ấy đến thẩm mỹ viện chăm sóc da, làm lại tóc, móng tay. Từ một người phụ nữ ăn mặc luộm thuộm, bỗng dưng trong khoảng 3 tháng, vợ tôi xinh lên đến ngỡ ngàng. Lòng tôi đôi khi không khỏi thầm tự hào và ghen tỵ. Tôi bỗng cảm thấy hối hận vì đã bỏ rơi cô ấy. Tôi chợt thấy yêu cô ấy nhiều hơn.
Hôm đó tôi quyết định chia tay bồ của tôi. Cả buổi tối nàng khóc như mưa như gió và không muốn rời xa tôi. Nhưng tôi đã quyết giữ lại mái ấm của mình. Tôi đã phóng xe trở về nhà, mua một bó hoa để tặng vợ, trong lòng thầm mừng, nghĩ từ nay mình sẽ cố gắng thay đổi.
Nhưng về đến nhà không thấy vợ đâu, chỉ nghe con nói mẹ ra ngoài từ tối. Tôi phóng xe đi tìm, hỏi han bạn bè không thấy, gọi điện thoại không nghe. Tôi đang lang thang qua quán cà phê, chợt thấy dáng ai quen quen vừa đi qua. Tôi liền lấy xe đuổi theo, tôi không ngờ người phụ nữ dịu dàng quen thuộc của tôi đang tay trong tay tình tứ với người đàn ông khác và thật ghê tởm khi đó là sếp của tôi.
Tôi đã kiên nhẫn đợi vợ tôi về vì không dám đánh ghen, sợ rồi tôi sẽ bị cho thôi việc. Ở nhà đợi vợ tôi về, khi tôi trừng mắt lên hỏi, cô ấy chỉ cười khẩy và nói: “Anh tưởng chuyện anh gái gú bên ngoài mà tôi không biết sao, bây giờ thì sao, vui chứ? Mỗi đứa một bờ vai tựa, cứ thế mà nuôi con”.
Tôi chết điếng người, đi như mộng du, tối hôm đó tôi đã ra quán uống thật say và lảo đảo quay về nhà bạn gái. Tôi muốn ở bên cạnh cô ấy cho vơi bớt nỗi đau này. Vừa dựng xe vào sân, tôi nghe tiếng chuyện trò vui vẻ. Mở hé cửa ra nhìn, tôi thấy sếp tôi, người đàn ông buổi tối vừa ôm vợ tôi trong nhà nghỉ, đang ôm eo người tình của tôi, hai người đang rất hạnh phúc.
Tôi chết lặng. Cuối cùng thì ai là diễn viên, ai là đạo diễn của vở kịch này? Tôi, vợ tôi, người tình của tôi hay ông sếp khốn nạn kia? Tôi không biết phải làm gì trong hoàn cảnh này nữa. Tôi như kẻ mộng du, lững thững bước trên đường giữa đêm tối.