Tôi đã có vợ, cuộc sống của hai đứa rất hạnh phúc bên hai công chúa xinh xắn, đáng yêu. Trước khi kết hôn, tôi và vợ cũng từng trải qua những năm tháng hẹn hò ngọt ngào trong trường đại học. Không giàu nhưng chưa bao giờ vợ chồng tôi phải lo lắng về kinh tế. Hai đứa cũng đã mua được căn nhà khá rộng ở ngoại thành.
Chẳng những có bề ngoài khả ái, Hương, vợ tôi còn rất biết chăm lo cho gia đình và tôi rất hài lòng để điều đó. Chúng tôi cũng rất hòa hợp trong “chuyện ấy” và chung quan điểm nhiều chuyện khác. Bởi thế tôi chưa từng có ý nghĩ về người phụ nữ nào khác ngoài vợ mình từ ngày kết hôn. Hương cũng vậy.
Thế rồi, biến cố xảy ra. Đó là thời điểm vợ tôi được cơ quan phân đi công tác nước ngoài trong thời gian một tháng. Tôi khá bối rối khi nghĩ đến chuyện ăn uống hàng ngày của bản thân bởi lâu nay Hương vẫn tươm tất những bữa ăn. May sao lúc đó bọn trẻ đang nghỉ hè nên tôi sẽ gửi chúng về bên ngoại. Như thấu hiểu nỗi lo của chồng, vợ tôi chủ động nhờ cậy cô bạn thân kế bên nhà chuyện nấu ăn. Lan, cô hàng xóm mặn mà đã ly dị chồng hơn một năm trước. Hàng ngày vợ tôi vẫn thường qua nhà cô ấy cho đồ ăn và ngược lại.
Ngày đầu tôi vẫn cảm thấy ngại nên chẳng dám qua, chỉ khi vợ liên tục gọi điện thoại nhắc mọi chuyện mới đổi khác. Từ những ngày sau, đều đặn 7 giờ tối tôi lại sang Lan dùng bữa. Dù đã nói chuyện vài lần từ trước đó nhưng khi tiếp xúc trong không gian chỉ còn hai người tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác ngượng ngùng, lạ lẫm. Chính những câu chuyện, chia sẻ trong bữa cơm đã giúp tôi dần trở nên cởi mở hơn, thân mật hơn. Lan chia sẻ nhiều về đời tư, về cuộc hôn nhân đổ vỡ của cô ấy với người chồng lạnh nhạt, vô tâm trước kia. Có những hôm vì mải nói chuyện mà mãi tới 12 giờ tôi mới trở về nhà.
Tôi cảm nhận được, Lan giành cho mình một tình cảm rất đặc biệt. Cô ấy nấu ăn rất tuyệt và vẫn thường hỏi trước những món ăn tôi thích để lên thực đơn cho ngày hôm sau. Chẳng biết có phải vì thế mà tôi đã “say nắng” người đàn bà từng lỡ dở này hay không. Trong những bữa ăn, Lan luôn nhìn tôi bằng ánh mắt tình tứ nhưng đầy bí hiểm, bên cạnh những cử chỉ, động chạm chẳng hề ngẫu nhiên.
Tôi cảm thấy sự thú vị từ người đàn bà này. Một lần khi đang dùng bữa, cô ấy bất ngờ rót rượu Tây mời tôi. Trước sự mời mọc nhiệt tình của Lan, tôi chẳng thể từ trối. Sau khi uống khá nhiều rượu tôi chẳng còn tự chủ được bản thân và “chuyện ấy” giữa chúng tôi đã xảy ra. Tỉnh dậy khi trời đã sáng, tôi phát hoảng bởi người phụ nữ kế bên chẳng phải là vợ mình.
Xin lỗi và lập tức trở về nhà, tôi cảm thấy trống rỗng, vô định như thể vừa đánh mất một vật gì đó quan trọng trong đời nhưng chẳng thể nói ra. Tôi cảm thấy có lỗi ghê gớm với người vợ của mình. Tôi đã phản bội cô ấy. Sau lần đó tôi chẳng còn sang nhà Lan ăn tối nữa. Sau này tôi luôn tìm cách tránh mặt cô ấy.
Đã nhiều tháng từ sau ngày đó, tôi vẫn chưa thôi dằn vặt mình về hành động tội lỗi tối hôm ấy. Chẳng hiểu vợ tôi sẽ phản ứng ra sao khi biết được chuyện tôi đã “ăn nằm” với người phụ nữ khác trong thời gian cô ấy vắng nhà?