Ngay từ khi cậu con trai đầu chào đời, tôi và nhiều thành viên khác trong gia đình đều có chung nhận xét rằng nó chẳng có điểm nào giống cha dù chỉ là hao hao. Tất nhiên đó chỉ là những nhận xét mang tính chủ quan mà thôi. Tôi tự bảo lòng mình nó chả con mình thì con hàng xóm chắc và không băn khoăn về chuyện đó thêm nữa.
Quý trẻ con và coi cậu quý tử như viên ngọc quý, tôi luôn quấn con nhưng thật lạ là nó lại không chịu theo chút nào. Chỉ cần vừa ôm đã khóc toáng lên.
Càng lớn con trai tôi càng thể hiện những nét khác biệt so với cha nó. Hàng xóm bắt đầu xì xào rằng đứa trẻ không phải của tôi nên mới thế. Họ nói rằng da tôi ngăm đen và chỉ cao chưa 1,50m trong khi con trai da trắng và bề ngoài rất khôi ngô, mới 4 tuổi đã cao xấp xỉ 1m.
Tôi và vợ đến với nhau không phải vì tình yêu từ hai phía. Là con trai duy nhất trong gia đình khá giả ở thị trấn sầm uất nhưng tính nhút nhát lại kém khoản ăn nói cưa cẩm nên mãi đến khi hơn 30 tuổi vẫn chưa lấy vợ, thậm chí chưa từng hẹn hò người phụ nữ nào. Thực ra cũng có vài cô nàng chủ động đến bên tôi nhưng đó đều là những trường hợp lợi dụng tiền bạc.
Thế rồi qua mai mối tôi quen Dung, vợ tôi bây giờ. Cô ấy xinh đẹp nhưng nhà nghèo, học xong cấp 3 nghỉ học để ở nhà phụ giúp gia đình. Đám cưới của chúng tôi diễn ra sau đó vài tháng. Mọi chuyện đều là sự sắp xếp của cha mẹ bởi tôi cũng không còn trẻ và không có nhiều lựa chọn. Sự chắp nối, lệch pha giữa tôi và vợ có thể là nguyên nhân sâu xa dẫn tới bị kịch sau này.
Những xì xào từ hàng xóm ban đầu chẳng khiến tôi quan tâm nhưng rồi hàng loạt những biểu hiện lạ của vợ buộc tôi phải đặt nghi vấn, sinh nghi.
Khi con trai hai tuổi, mỗi dịp cuối tuần, vợ đều đưa đi chơi cả ngày, lúc nói về nhà ngoại, khi lên công viên trên tỉnh nhưng lại không cho tôi đi cùng.
Rồi thỉnh thoảng, cậu con trai lại nhắc đến tên một người đàn ông xa nào đó và gọi là bố. Vợ chữa cháy rằng trẻ coi nói linh tinh nhưng chẳng làm tôi hết hoài nghi. Có lần tôi nghe thấy vợ nói chuyện điện thoại với một ai đó. Đáng ngờ hơn người đầu dây bên kia còn hỏi con trai ngủ chưa. Những điều kỳ lạ trên lặp đi lặp lại nhiều lần, gieo vào lòng tôi sự nghi hoặc ngày một lớn hơn rằng đứa trẻ có thể chẳng phải là giọt máu của mình như dư luận vẫn đồn thổi.
Khi những nghi ngờ lên đến đỉnh điểm, tôi nói thẳng với vợ và yêu cầu được xét nghiệm AND thì cô ấy đã thú nhận sự thật khủng khiếp.
Những lời nói của cô ta khiến tôi sốc nặng, suýt ngã ngửa ra vì bất ngờ. Dung thú nhận cô ta đã lén có con với người khác, đẹp trai, giàu có hơn sau ngày cưới của tôi bởi ý nghĩ chồng thấp và xấu trai sẽ ảnh hưởng đến dung nhan của con. Nghe xong mà trời đất quay cuồng dưới chân tôi.
Tôi tưởng rằng mình đã nghe nhầm. Tôi nghĩ nhiều về chuyện này nhưng luôn hy vọng đó chỉ là cảm giác sai nhưng không ngờ nó lại là sự thật. Một sự thật phũ phàng được chính người sinh ra đứa trẻ thú nhận. Cảm giác cay đắng xâm chiếm, sự ghê tởm người đàn bà kia dâng đầy. Nó quá lớn, quá khủng khiếp. Tôi chẳng thể nào lý giải nổi tại sao người đàn bà mình lấy làm vợ có thể hành động như thế. Cô ta lấy tôi chỉ để hưởng thụ cuộc sống giàu sang nhưng lại không muốn đứa con của mình có gốc gác của người chồng có bề ngoài hạn chế. Tôi phát sợ người đàn bà kia, cả cái ý nghĩ điên rồ của cô ta nữa. Chẳng hiểu đến bao giờ tôi mới vượt qua cú sốc này đây.