Rồi vợ có thai, ngày ngày ở nhà quanh quẩn bếp núc, dọn dẹp và đọc sách nuôi dạy con. Tôi hoàn toàn hài lòng vì đã chọn đúng người. Bỏ lại đằng sau các cô mặt hoa da phấn, chân dài, tôi chọn vợ không đẹp nhưng có duyên, không cao nhưng dáng vẻ cân đối. Và quan trọng nhất là cô ấy rất dễ... đào tạo thành vợ ngoan. Mà vợ tôi ngoan thật! Nhiều lần làm phép thử, tôi phát hiện ra mình cài mật mã điện thoại, ipad hay laptop chi cho phiền, bởi vợ tôi không có ý lục lọi, săm soi chồng như bao phụ nữ khác. Thật ra, tôi cũng không có nhiều bí mật, chỉ là những vu vơ cho thêm sắc màu cuộc sống, chứ từ lúc sinh con gái, tôi đã cố tu tỉnh... để đức cho con.
Nhưng phụ nữ ngày nay không thể tin được. Chỉ sau những câu chat chit qua mạng, cô bạn cũ đã ngã lòng và chấp nhận gặp tôi ở một nơi “kín đáo” hơn. Chỉ là bông đùa cho vui, được chăng hay chớ, nên khi cá sớm cắn câu, trong tôi dâng lên nhiều cảm xúc mâu thuẫn. Bất giác tôi nghĩ đến vợ mình. Cô ấy cũng ở nhà nội trợ như bạn tôi, thời gian rảnh cũng chơi mạng xã hội và đâm... nghiện, nên biết đâu cũng...
Tôi hết hào hứng với “của lạ” và hủy hẹn, bất ngờ trở về nhà. Gặp lúc vợ đang hý hoáy bấm laptop, tôi đằng hắng: “Chơi Facebook cho vui cũng được, nhưng tránh đem chuyện nhà kể lung tung trên ấy nhé! Tối qua em đăng câu gì mà sáng nay mấy cô đồng nghiệp cứ tưởng vợ chồng mình cãi nhau”. Vợ im lặng tắt máy, từ hôm đó vợ khóa Facebook.
Con tới tuổi gửi nhà trẻ, vợ rảnh rang hơn, đăng ký học cắm hoa, đan len, làm bánh... Tôi ủng hộ hết mình, cho đến khi vợ chuyển qua lớp khiêu vũ. Tôi nghiêm mặt: “Em không lường hết được đâu. Anh là đàn ông, anh biết. Rất dễ nảy sinh tình cảm khi va chạm, cọ quẹt tay chân lúc tập tành nhảy nhót. Rồi thì chưa kể em sẽ vô vũ trường”. Vợ lại im lặng, ngày hôm sau ngoan ngoãn ở nhà.
Hơn một năm nay, vợ tham gia nhóm công tác thiện nguyện và chơi khá thân với trưởng nhóm, một cậu thanh niên kém vợ bảy tuổi. Hai chị em sát cánh bên nhau trong các chuyến đi trao quà tình thương, viếng cảnh chùa, sinh hoạt cộng đồng... Tình cờ phát hiện những tấm hình họ bên nhau, tôi giật mình trước vẻ rạng ngời của vợ.
Tôi lựa lời: “Trong bà con dòng họ mình vẫn còn nhiều người cần giúp đỡ, em đi chi cho xa. Với lại, anh không thích người khác xầm xì”. Vợ tôi nhìn thẳng vào mắt tôi: “Anh chưa bao giờ tin tưởng em, đúng không? Em đi làm anh không cho, vì sợ em có “tình công sở” như anh ngày xưa.
Em lên mạng thì anh lo em cũng “hoa lá cành” như anh. Món khiêu vũ thì anh... đầy kinh nghiệm rồi, em càng không được phép. Nhưng chuyện từ thiện này thì sao? Anh từng làm “phi công trẻ” nên nghĩ em có thể cam tâm làm “máy bay bà già” ư? Cậu trưởng nhóm đó sắp quy y cửa Phật, anh đừng ghen với người ta mà mang tội”.
Trong lúc tôi còn bàng hoàng trước sự phản kháng của vợ về việc mình “suy bụng ta ra bụng người” thì vợ bật khóc: “Em chẳng mất thời gian để theo dõi anh hay lục lọi tìm dấu vết, chỉ cần để ý trạng thái tâm lý của anh khi ở bên em, em hiểu anh đã và đang làm gì chứ”.
Vợ tôi… ngoan ngoãn bỏ vào bếp chuẩn bị cơm tối. Còn tôi ngơ ngẩn nhìn theo...