Lấy nhau khi hai đứa đều mới ra trường, vừa có việc làm, hai bên gia đình đều nghèo, chẳng giúp được gì. Ngày ấy cả hai vợ chồng cắm đầu cắm cổ kiếm tiền, chồng ngoài giờ dạy trên lớp là lao đi các lớp dạy thêm. Vợ ngoài giờ trên cơ quan về là may vá… cuộc sống cứ thế tất bật trôi qua với hai thằng nhóc phá như giặc.
Cuộc sống gia đình cũng dần ổn định, chồng sau khi chuyển sang làm kinh doanh, làm quản lý, bắt đầu có đồng ra đồng vào, nhà cửa khang trang hơn trước. Hôm kỷ niệm 20 năm ngày cưới, hai đứa bùi ngùi nhìn nhau, chồng bỗng giật mình, vợ thay đổi nhanh quá. Mới ngày nào là cô sinh viên mơn mởn, mỗi bước chân đi bao gã đàn ông nhìn theo, là niềm tự hào của chồng thì nay vợ xuống sắc quá dù mới hơn bốn mươi. Thế rồi phép lạ xảy ra, một ngày kia khi chồng đi làm về khuya, vào phòng ngủ, choáng khi thấy vợ diện bồ đồ ngủ bằng ren màu đen, mỏng dính, gương mặt đầy kiêu hãnh làm cho chồng phát hoảng, tưởng xảy ra chuyện gì. Thú thật, nhìn bỗng thấy thương cho thân hình cò hương mảnh khảnh của vợ trong chiếc váy ren chuẩn vốn dành cho người mẫu. Từ hôm ấy trong nhà đã xảy một cuộc “cách mạng”.
Đầu tiên là vợ quyết định tập yoga bởi như vợ nói, yoga giúp mang lại sự khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần. Tiếp nữa là vợ theo học các lớp thể dục thẩm mỹ, như vợ nói là để giúp hoàn thiện về vóc dáng, để xả stress... Việc vợ tập thể dục, chồng rất tán thành, có điều sao lúc này vợ bận bịu quá. Bữa cơm bắt đầu thiếu bàn tay vợ chăm sóc, tất cả khoán trắng cho cô giúp việc vốn vụng về trong nấu nướng, làm ba cha con chỉ biết nhăn nhó mỗi khi ăn. Ngoài cuộc “cách mạng” thể thao ra, vợ còn bắt đầu chuyển sang tân trang bên ngoài từ đầu tóc, son môi đậm đà, quần áo… Vợ đẹp, làm chồng ai chẳng hãnh diện, nhưng có điều việc vợ ăn mặc, trang điểm, chồng nhận thấy bắt đầu quá lố. Gương mặt nhiều lúc nhìn trắng bệch như người thiếu máu, son môi đậm đến đỏ choét. Nhiều bộ quần áo rõ ràng là không hợp với lứa tuổi lẫn vóc dáng của vợ. Hôm trước bà chị ruột chép miệng, sao cô ấy hồi xuân ghê vậy? Nghe ngượng chín mặt.
Hôm qua chồng đi làm về, nhà vắng lặng, cô giúp việc đang ngồi tán dóc ngoài cửa, hai thằng con còn đi chơi chưa về. Bước vào buồng riêng, chồng sững sờ thấy quần áo vứt tứ tung, phấn son lăn lóc khắp nơi, vợ đang ngồi một mình, đầu tóc bù xù, gương mặt thất thần nhìn mình trong gương, mặt nhòe nhoẹt nước mắt. Lại tưởng vợ gặp chuyện gì, chồng nhẹ nhàng ngồi xuống, ôm vai, hỏi. Vợ gục đầu khóc nấc. Em cũng biết là mình đang làm quá lố, nhưng đôi lúc em chỉ muốn trả thù cái thời khốn khó đã lấy hết tuổi xuân của mình. Em sợ mất anh. Có điều những thay đổi đó đã làm em mệt nhoài. Té ra vợ nghe ai đó nói, có chồng làm giám đốc, nếu không biết sửa soạn, chăm chút bản thân, không khéo mất chồng như chơi.
Thương vợ quá, té ra là vậy!