Là một trong những lớp người mẫu đầu tiên của làng người mẫu thế giới, năm 2011, Carmen đã đánh dấu 66 năm hoạt động và cống hiến trong nghề người mẫu. Tháng 7 vừa rồi, bà được nhận bằng Tiến sĩ danh dự của Học viện nghệ thuật London để vinh danh những đóng góp cho ngành công nghiệp thời trang. Một buổi triển lãm ảnh về cuộc đời của Carmen cũng đang diễn ra ở London. Nhưng những bức ảnh chắc hẳn chưa thể kể hết câu chuyện đầy sóng gió của bà.
Đằng sau những tấm hình nghệ thuật và ánh hào quang của sàn catwalk, sau những vinh quang tột đỉnh của nghề người mẫu, người ta biết rằng Carmen đang phải cố che đi những cay đắng không thể kể xiết của cuộc đời mình. Tuổi thơ cơ cực và thiếu thốn tình thương
Carmen mang trong mình dòng máu lai Ý và Hungary. Cha mẹ bà cứ li hôn rồi lại tái hợp khiến cho thời thơ ấu của Carmen không được êm đềm như những đứa trẻ khác. Chưa bao giờ, Carmen nhận được đủ đầy tình yêu thương của cha và mẹ một cách đúng nghĩa. Trái lại, bà thường xuyên phải sống một cuộc sống nay đây mai đó, khi thì được ở bên cha mẹ, lúc lại phải ở cùng với những người họ hàng thân thích.
Sau những trận cãi vã liên miên, cuối cùng, người cha đã rời bỏ gia đình ra đi khi bà còn rất nhỏ. Song ông vẫn là người mà bà vô cùng ngưỡng mộ. Hai năm sau khi bước vào nghề người mẫu, mặc dù với đồng lương ít ỏi nhưng Carmen vẫn bí mật trợ cấp cho cha, bất chấp sự phản đối của mẹ.
Tuổi thơ của Carmen cũng không mấy yên ả. Sinh trưởng trong một gia đình mà cha là một nghệ sĩ violon còn mẹ là một vũ công, nên cô bé Carmen được cha mẹ trao cho rất nhiều kỳ vọng. Điều đó cũng có nghĩa là những áp lực thành công đặt nặng lên vai Carmen bé bỏng khi ấy. Mẹ muốn bà trở thành một diễn viên ba lê, rồi một vận động viên bơi lội cừ khôi, khiến tuổi thơ của bà chỉ biết tập luyện và phấn đấu.
May mắn đã mỉm cười với Carmen vào năm tròn 13 tuổi, vợ của 1 nhiếp ảnh gia đã phát hiện ra vẻ đẹp của cô bé trong một chuyến xe buýt và mời Carmen chụp những bức ảnh đầu tiên. Vẻ đẹp cổ điển, quí phái và đôi mắt buồn mênh mang khiến bà nhanh chóng lọt vào mắt các nhà thiết kế. 16 tuổi đã xuất hiện trên bìa tạp chí Vogue danh tiếng, bà trở thành một trong những người mẫu trẻ tuổi nhất nhận được vinh dự này.
Thế nhưng, mặc dù là một người mẫu có tiếng, cuộc sống của Carmen gặp rất nhiều khó khăn, đặc biệt là về vấn đề tiền bạc. Khó có thể tưởng tượng ra một người mẫu trang bìa như Carmen vẫn phải dành dụm từng đồng để trang trải cho cuộc sống hàng ngày. Khi mới bước chân vào nghề người mẫu, năm 15 tuổi, để tiết kiệm tiền, bà đã quyết định trượt ván đến các địa điểm chụp hình thay cho việc đi xe buýt, bởi thù lao của Carmen khi đó chỉ vẻn vẹn có 7,5 đô la một giờ. Nhà bà cũng không đủ tiền để mắc một chiếc điện thoại liên lạc, vì thế, ban biên tập tạp chí Vogue thường xuyên phải cử người tới tận nhà thông báo cho bà lịch diễn.
Carmen còn bị suy dinh dưỡng nặng, khiến các nhiếp ảnh gia phải tìm mọi cách như độn thêm giấy ăn vào người bà để có được những bức ảnh ưng ý. Mặc dù một năm sau đó, thù lao cho mỗi buổi diễn hoặc chụp hình của Carmen đã tăng lên 10 - 25 đô la một giờ, nhưng nghề người mẫu với đồng lương ít ỏi buộc Carmen và mẹ phải làm thêm nghề thợ may mới đủ để trang trải tiền sinh hoạt. Chuyện tình ngang trái và những cuộc hôn nhân trắc trở
Sở hữu một gương mặt hút hồn với những đường cong nóng bỏng, nhưng người mẫu lừng danh Carmen lại vô cùng lận đận nơi chốn tình trường. Biết bao người đàn ông đã đến với bà, từ những người yêu bà chân thành, tới những kẻ chạy theo bà chỉ vì đồng tiền phù phiếm. Tất cả bọn họ cuối cùng cũng đã đều ra đi, bỏ lại Carmen với trái tim cô đơn luôn thổn thức.
Người chồng đầu tiên của bà là Bill Miles, một gã đào mỏ. Họ gặp nhau lần đầu tiên vào năm 1947 và chính thức kết hôn năm năm sau đó, khi Carmen mới 21 tuổi. Carmen đặc biệt rất chiều chuộng Miles. Mặc dù làm việc trong giới kinh doanh bất động sản, nhưng Miles có thú vui là đua ngựa. Để thỏa mãn sở thích của người tình, bà sẵn sàng bỏ tiền để mua tặng hắn những con ngựa đua. Carmen thơ ngây khi ấy cứ sẵn sàng dâng hiến cho Bill Miles tất cả. Bà đã lầm tưởng rằng, tình yêu mà gã trai trẻ dành cho mình xuất phát từ một trái tim thật thà, nhưng thực chất, hắn chỉ chạy theo danh tiếng và những khoản tiền kếch xù mà Carmen kiếm được.
Trước khi chính thức trở thành vợ chồng, Carmen đã phải phá thai rất nhiều lần. Sau này, họ cũng đã có với nhau cô công chúa nhỏ Laura xinh đẹp. Nhưng ba năm sau, hai người đã không thể tiếp tục chung sống. Họ đã chia tay nhau một cách nhanh chóng. Sau này, khi được hỏi về người chồng đầu tiên, Carmen không khỏi cay đắng khi thổ lộ rằng, bà đã “mua” Bill Miles làm chồng, đó không phải là một cuộc hôn nhân đích thực. Người chồng ấy chỉ coi bà như một mỏ vàng để thỏa mãn nhu cầu vật chất của hắn.
Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ, Carmen đã tái hôn với Richard Heimann, một nhiếp ảnh gia có tiếng thời đó. Bà gặp Richard lần đầu tiên vào năm 1958, và chỉ sau sáu tháng hẹn hò, hai người đã quyết định kết hôn. Nhưng người chồng thứ hai cũng không đem lại cho Carmen hạnh phúc. Cuộc hôn nhân của họ chỉ kéo dài vẻn vẹn có hai tuần. Ngay khi Carmen có ý định rút lui khỏi nghề người mẫu, Richard cũng đã ngay lập tức bỏ rơi bà. Quyết định chia tay cũng chóng vánh như khi họ tìm đến với nhau. Sau hai cuộc hôn nhân thất bại, Carmen không khỏi hụt hẫng và tủi hổ khi quá tin vào thứ tình yêu ảo ảnh mà cả hai người đàn ông đã dành cho bà.
Tưởng chừng như Carmen đã hoàn toàn mất lòng tin vào đàn ông và những cuộc hôn nhân giả dối, nhưng sau những đổ vỡ, bà vẫn không thể ngăn trái tim mình tìm đến với tình yêu. 33 tuổi, Carmen gặp Richard Kaplan, một kiến trúc sư trẻ tuổi. Họ đã cảm mến nhau ngay từ lần gặp đầu tiên và quyết định đi tới hôn nhân. Nhưng cuộc hôn nhân này cũng không khác với kết quả của hai lần trước, nó kéo dài được 9 năm và rồi cũng tan vỡ. Song, với Carmen, đây là cuộc hôn nhân hạnh phúc nhất của cuộc đời bà.
Nhiều năm sau, khi đã ba lần thất bại trong hôn nhân, Carmen vẫn tiếp tục mở cửa trái tim mình. Bà yêu và đính hôn với người dẫn chương trình David Susskind, người hơn bà tới 11 tuổi, trước đó cũng từng đã có tới hai đời vợ và bốn đứa con. Nhưng trong số những người đàn ông đã bước qua cuộc đời của Carmen, David có lẽ là người đàn ông mà bà tôn thờ nhất.
Hào hoa và tài giỏi, David tốt nghiệp trường Đại học Harvard và là một trong những cái tên có tiếng trong ngành truyền thông, là một người dẫn chương trình được yêu mến của Mỹ và cũng là một nhà sản xuất phim và chương trình truyền hình. Những tưởng Carmen đã tìm được bến đỗ cuối cùng của cuộc đời mình khi gần bước sang tuổi lục tuần, nhưng David lại bất ngờ qua đời trước khi họ kịp làm đám cưới vào năm 1987.
Sáu năm sau cái chết của vị hôn phu David Susskind, một người hàng xóm đã giới thiệu Carmen với Norman F. Levy. Gần đến tuổi 70, bà lại tìm thấy tình yêu mới với Levy, nhưng cuộc tình này cũng chỉ kéo dài vài năm rồi lại đứt gánh. Đáng buồn hơn cả là sau những vụ làm ăn đổ bể, Levy đã làm tiêu tan toàn bộ tài sản mà Carmen phải dành dụm cả đời mới có được. Hai người đã đầu tư một khoản tiền lớn cho việc kinh doanh của một người bạn và mất trắng. Trắng tay khi đã ở cái tuổi gần cuối cuộc đời, Carmen lại phải làm lại từ đầu. Đây là lần thứ hai, việc làm ăn của Carmen thất bại, trước đó, bà cũng đã mất toàn bộ tài sản vào thị trường chứng khoán.
Giờ đây khi đã bước sang tuổi 80, nhưng vẻ đẹp trẻ trung của bà vẫn khiến những người mẫu trẻ phải ao ước. Sống một mình trong một căn hộ xinh xắn trên đại lộ Park Avenue, bà vẫn tiếp tục duy trì dáng vóc của một người mẫu. Carmen ăn rất ít, bà thường xuyên đến hồ bơi hai đến ba lần một tuần và tập luyện tại các phòng tập mỗi tuần một lần, đặc biệt là rất hạn chế uống rượu và hút thuốc. Bà tự cắt tóc cho mình và chưa bao giờ cần tới sự can thiệp của phẫu thuật thẩm mỹ.
Carmen nói rằng, bà cảm nhận cuộc sống của mình giờ đây thật yên tĩnh và thanh bình khi con cái đã trưởng thành và bà có một cuộc sống riêng. Số tiền mà bà kiếm được có lẽ cũng đủ để cho bà sống đến hết cuộc đời. Carmen đã minh chứng cho cả thế giới thấy rằng, vẻ đẹp của con người có thể là vĩnh cửu và mãi mãi trường tồn dù thời gian, dù tuổi tác và trước những bão táp của cuộc đời.