Lời của người vợ đau khổ Đối với người Á Đông, chuyện giường chiếu được mặc định là vấn đề tế nhị, khó chia sẻ, giãy bày. Chính vì thế, khi vợ chồng chia tay nhau vì lý do quan hệ không hòa hợp hay vì những cơn ác mộng trên giường ngủ luôn khiến người trong cuộc ngượng mồm, đỏ mặt. Câu chuyện của chị Thanh (Hà Đông) kể cho tôi nghe cách đây gần 2 năm là một ví dụ. Sở dĩ tôi nhớ tới chị, bởi lẽ phải khá kỳ công và thời gian, tôi mới được nghe chính chị kể câu chuyện buồn trong cuộc hôn nhân không trọn vẹn của mình, người phụ nữ có đôi mắt sũng nước ẩn chứa vô vàn mặc cảm và tự ti. Khuôn mặt chị đỏ gay, miệng lúng búng, nhấp ngụm nước lấy hơi, chị chậm rãi: "Những lúc thân mật với chồng, tôi hầu như chỉ nhận được những mệnh lệnh cứng nhắc kèm theo những lời chê bai, mạt sát. Chưa một lần anh ấy nựng nịu, yêu chiều tôi". Chị cúi gằm mặt, thở dài chia sẻ nguyên nhân khiến hai người chia tay nhau trong lặng lẽ. Thanh thuộc tuyp phụ nữ truyền thống, hiền lành, ưa sự dịu dàng, tinh tế. Công việc của chị là giáo viên mầm non phần nào cũng thể hiện được nét tính cách ấy. Thanh lấy Tú được gần 5 năm, nhưng hai người chưa có con. Nhiều người đặt câu hỏi vì sao họ muộn mằn con cái vậy, hay ai trong số hai người mắc bệnh ít ai biết rằng, lý do họ không có con xuất phát từ sự thiếu hòa hợp trong tình dục. Và khi cuộc hôn nhân khởi nguồn bằng tình yêu kéo dài gần 5 năm kết thúc trong lặng lẽ, mỗi người một con đường khác nhau, không con cái, tài sản chung của vợ chồng trẻ chẳng đáng là bao, mọi thứ dạt về hai phía yên ả. Thanh tránh tất cả mọi thắc mắc của gia đình, bạn bè về lý do chia tay, chỉ là những câu nói "không thật sự hiểu nhau" , "mỗi người một quan điểm sống" ngụy tạo cho lý do đích thực. Tú là một người đàn ông cao to, khỏe mạnh, gọi phong độ cũng chẳng sai và đặc biệt anh là người có nhiều ham muốn trong quan hệ vợ chồng. Trong khi ấy, Thanh giống như cô học trò ngô nghê bắt đầu bước vào những chương "nhập môn" đầu tiên của đời sống tình dục. Ngay từ khi mới về làm vợ Tú, Thanh đã nhận ra sự khác biệt giữa hai người, cô tặc lưỡi "rồi mọi chuyện sẽ đi vào quỹ đạo của nó". Sự dè dặt ban đầu của vợ khiến Tú vui vẻ, mãn nguyện lấy được "gái ngoan" về làm vợ, nhưng khi nhập cuộc rồi, anh quên béng cả những bỡ ngỡ của nàng, đòi hỏi vợ nhiều khi quá đáng và đặc biệt không bao giờ "hướng dẫn sử dụng" cho nàng biết. Anh thường bày trò tìm kiếm sự mới mẻ, trong khi chị khù khờ vẫn hoàn khù khờ. Những lúc thân mật, Thanh thường nhận được những lời chỉ trích của chồng, kiểu như "sao em vụng về thế. Vậy mà cũng không hiểu sao?", "Em nói thật xem em có vấn đề gì không?". Thậm chí có lần anh còn buông ra những lời nặng nề: "Anh đang "yêu" một cây gỗ, chứ không phải một người đàn bà. Em có phải đàn bà không vậy?". Kể tới đây, mắt Thanh đỏ hoe, sũng sượi nước. Cô bảo, những câu nói đó của chồng khiến chị vô cùng mặc cảm và tự ti. Những đam mê chưa kịp nhen nhóm thì đã bị những lời phỉ báng của chồng dập sạch. Và không biết từ lúc nào, chuyện chăn gối trở thành nỗi khiếp đảm của chị. Chị càng thu mình lại, chồng có đòi hỏi, chị chiều cho đúng lệ, cắn răng chịu đựng cho xong. Tú cảm thấy sự nhiệt thành trong vợ tắt ngấm, anh lại ca cẩm, cáu gắt, làm ầm ĩ ngay khi chưa kịp bắt đầu. Cuộc sống vợ chồng không mấy mặn mòi nên 5 năm sắp tròn trĩnh, hai vợ chồng Thanh vẫn không có nổi mụn con. Nhà nội, nhà ngoại nghi kỵ chị là "cau điếc", rồi bán tín bán nghi Tú "mắc kẹt" nên không có con được, bắt vợ chồng chị đi khám bác sĩ. Bác sĩ kết luận cả hai vợ chồng hoàn toàn bình thường, chỉ có hai vợ chồng chị mới hiểu được nguyên cớ đích xác của nông nỗi này, khoảng cách chăn gối đã đẩy vợ chồng Thanh ngày càng xa nhau. Có lúc chị khao khát có được một đứa con, nghĩ bản thân cần "chỉnh đốn" nên chị đã cố gắng chiều chồng, nhưng chị không thể chịu được tiếng cằn nhằn, ca thán không ngừng của anh. Nỗ lực không thành, Thanh bắt đầu mặc kệ, thậm chí chị cảm thấy may mắn vì chồng chẳng thèm "đụng" vào mình nữa. Biết Tú mệt mỏi, chán nản có cô vợ "yếu", không làm chồng hạnh phúc, Thanh chủ động làm đơn ly hôn và Tú gật đầu chấp thuận. Họ lặng lẽ chia tay nhau trong sự ngỡ ngàng của họ hàng đôi bên, trốn tránh sự hỏi han, thăm dò của người thân và bè bạn. Tú có cuộc sống mới không lâu sau đó, còn Thanh ôm nỗi mặc cảm, đau khổ suốt một thời gian dài đằng đẵng. Chán chồng đi "ăn nem" Nhiều người cho rằng, phần lớn đàn ông ngoại tình vì "ham của lạ" còn phụ nữ sex không phải là tất cả. Họ ngoại tình có khi vì thấy thiếu thốn tình cảm, thấy mình không được chồng nâng niu như thuở còn son, hoặc có khi để khuấy động nhịp sống đều đều, lặp đi lặp lại tới tẻ nhạt. Tất cả mọi lý do trên đều đúng với trường hợp của N.Hoa (Hoàn Kiếm), nhưng thêm lý do quan trọng khiến Hoa cặp với người khác, vì Hoa không tìm được sự thỏa mãn, hạnh phúc tròn đầy bên cạnh người đàn ông chị gọi là chồng. Tùng - chồng Hoa bảnh bao, phong độ ngời ngời là thế, nhưng khi chỉ có hai người ở chốn phòng the, anh rụt rè, thậm chí ngắc ngứ không biết làm thế nào cho thuận. Loay hoay chán chê vẫn "đâu đóng đấy", mọi sự chờ đợi, hào hứng của Hoa bị vùi dập phũ phàng. Đến khi đợi chồng "chỉnh đốn hàng ngũ" ổn thỏa thì cơn buồn ngủ cũng kéo tới làm nặng trĩu mí mắt của chị. Chả nhẽ ngay cả chuyện giường chiếu chị cũng phải là người chủ động, chỉ đạo chồng làm sao cho "chuẩn", cho mới mẻ? Một hai lần đầu kiên nhẫn chờ đợi chồng bứt phá, đáp trả là sự ngán ngẩm uất nghẹn cổ họng, Hoa bắt đầu cảm thấy cáu bẳn, khó chịu trước sự vụng về của chồng. Bài ca quen thuộc bắt đầu vang lên: "anh có phải đàn ông không nhỉ?" "anh là chàng trai ngoan nhất em từng biết". Nghĩ kêu ca vài câu sẽ động chạm vào lòng tự ái của chàng, từ đó chàng kỳ công, tìm tòi học hỏi, ai dè chàng tự ái, mặt sưng xỉa ôm gối bỏ ra phòng khách nằm. Tưởng thế là xong, nửa đêm Tùng nhảy vào phòng vợ, dựng vợ dậy và ca một bài: "Cô từng ngủ với bao nhiêu thằng mà dám đem tôi ra so sánh "ngoan" với "hư"? Thế là phòng ngủ biến thành trận địa khẩu chiến của hai vợ chồng. Chán chồng kém cỏi, non kinh nghiệm lại "già mồm", Hoa bắt đầu có những mối quan hệ ngoài luồng khác. Chị tự nhủ, người ta chỉ thèm những thứ mình chưa có, chuyện chị rời xa vòng tay của chồng là điều dễ hiểu và dễ chấp nhận. Tần số Hoa gần gũi với chồng thưa dần, có khi chồng muốn yêu vợ thì chị gạt đi. Chị bảo "thà dập tắt ham muốn ngay từ đầu còn hơn ham muốn đang thăng hoa lại bị bỏ dở giữa chừng". Hồi kết Trở lại câu chuyện của Thanh, sau khi ly hôn Tú, rất nhiều người đàn ông muốn đến với chị nhưng đều nhận được cái lắc đầu từ chối từ Thanh. Cô sợ sẽ khiến thêm một người đàn ông nữa không hạnh phúc vì mình. Cho tới khi Thanh gặp Hoàng - chàng trai vừa là đồng nghiệp, vừa là người bạn thân của Thanh, người đã kiên trì bền bỉ ở bên cạnh chị vào thời điểm chị chênh vênh nhất sau ly hôn và sẻ chia với chị mọi điều trong cuộc sống. Hai người đi tới hôn nhân và đã có với nhau một bé trai kháu khỉnh. Sau này gặp lại tôi, không còn hình ảnh người phụ nữ tiều tụy với đôi mắt sũng nước ngày xưa, chị bây giờ trẻ trung, tươi tắn và ngập tràn hạnh phúc. Chị bảo, chị phải cảm ơn người chồng hiện tại, người đàn ông đã đánh thức những xúc cảm yêu đương trong lòng chị, ngọt ngào và ân cần không chỉ trong cuộc sống thường nhật mà anh dịu dàng, tinh tế ngay cả khi chỉ có hai người với nhau. Những lời khích lệ, động viên kiểu như "em thật ngọt ngào" hay "em là người phụ nữ tuyệt vời nhất" trong những lần chăn gối, dù có khi chị lúng túng, khờ khạo nhưng đủ giúp chị tự tin và xóa tan những chướng ngại vật cố hữu trong người. Chị hiểu ra một điều, không có người phụ nữ "dở", "kém cỏi" mà chỉ có những người phụ nữ kém may mắn không nhận được sự dịu dàng, nâng niu từ những người đàn ông của mình. Không có được may mắn giống như Thanh, Hoa đã nhận được đơn ly hôn từ chồng sau khi anh phát hiện vợ đang ngoại tình. Đó thật sự là đòn giáng mạnh mẽ khiến anh không thể tha thứ cho người vợ đỏng đảnh của mình. Hoa không hạnh phúc bởi vị trí tình nhân của cô mãi mãi chỉ là tình nhân, không bao giờ có thể xoay chuyển được. Và cái thứ tình cảm na ná tình yêu ấy đã phá tan đi hạnh phúc gia đình mà đáng lẽ ra với vai trò là người phụ nữ, Hoa phải vun vén khéo léo, vẹn toàn. Sự cảm thông, kiên trì không đạt chuẩn cùng với sự đòi hỏi đôi khi quá đà đã kéo các bà vợ đánh mất vĩnh viễn hạnh phúc gia đình là thế.