Tôi ngồi bên một cô bạn gái, đã lâu lắm không gặp. Hôm nay cô ấy khóc, còn tôi thì lặng lẽ theo dõi thái độ và hành động của cô ấy. Thật đáng thương thay khi cô ta nói: "Mất tất cả vì người lạ vào nhầm phòng".
Đột nhiên tôi mỉm cười và trong lòng không hề tỏ vẻ chua xót. Tôi là một gã đàn ông nghị lực nhưng cũng rất lãng mạn và dễ yếu lòng! Đúng thế, tôi biết chiều chuộng đàn bà, làm họ vui và luôn có mặt những khi họ cần... Tôi có thể lang thang đi cả đêm, nghe người ta tâm sự, cũng như bây giờ phải nghe kể những niềm riêng không đầu không cuối. Trong tôi những lúc như vậy chỉ tồn tại một câu hỏi duy nhất là: tại sao những người đàn bà như vậy bắt buộc phải cần đàn ông bên cạnh, nhất là khi yếu lòng? Chẳng lẽ chỉ cần quen biết thì sẽ không lọi dụng ư?!
Tôi hiểu những người như cô bạn gái kém duyên của mình, họ đang hụt hẫng, lỡ chân bởi hai chữ "tình yêu". Còn đàn ông chúng tôi thì dù đi đâu, cũng không nghĩ quá lâu về một người ngoài cảm giác được ve vuốt cộng thêm và sự thỏa thuê xác thịt. Ừ, mà nói ra với cô ấy bây giờ có lẽ hơi phũ phàng và khiếm nhã nên tôi chỉ biết an ủi, bâng quơ, giản đơn là: cuộc sống có nhiều điều không thể giải thích và đôi khi luôn không công bằng cho một ai đó.
Và rồi, tôi say cùng cô ấy, với vài li rượu đắng trong bar, mệt nhoài và vô bổ... Tôi chỉ là một người bạn không hơn, biết lịch sự ngồi cùng và đưa cô ấy về khi cần thiết. Tôi đã quá quen với hơi men và thân thể của đàn bà… Một mình, chuếch choáng và lâng lâng trên con đường xưa cũ, thoáng nghe một mùi hương hăng hắc khiến tôi nhớ cô ta, một người lẻ bóng, đơn độc và thích nói "không" rất ngắn gọn...
Phải rồi, một ả lãng đãng, si tình và nghẹt thở bởi sự cụt lủn, chẳng biết mình là ai, ở đâu và cần phải tương tác thật với cuộc sống như thế nào... tôi không thể nhìn ra bản chất đúng nhất của một người đàn bà qua cô ta, không phác họa nổi khuôn mặt cô bằng một hình mẫu nào nhất định, đó là một ẩn ý, luôn là một dấu hỏi và thách thức sự kiên nhẫn của đàn ông nếu cần tìm lời giải đáp.
Đôi khi, trong cuộc đời mình, tôi cũng có rất nhiều sự trống vắng vô bờ mà không hiểu vì sao hay cũng như những người phụ nữ kia chỉ muốn quên đi một cách nhẹ nhàng và rũ bỏ nhanh chóng... Nhưng là đàn ông, tôi không thể khóc, chỉ mua vui, tìm vui và quanh quẩn với cái tổ ấm của mình, nơi mà tôi dừng chân sau một lần chọn lựa... chia tay sự tự do, độc thân và buộc cuộc sống bằng sợi dây trách nhiệm của một đức ông chồng.