Cùng sinh ra và lớn lên ở vùng quê nghèo, vợ chồng chúng tôi đến với nhau chỉ bằng tình yêu chân thật của mối tình sinh viên, tài sản chỉ có duy nhất của cả hai vợ chồng khi bước vào đời chỉ là 2 tấm bằng đại học. Nhưng do may mắn trong công việc làm ăn, cũng như biết tính toán chi li về kinh tế nên sau 10 năm chung sống chúng tôi cũng mua được căn nhà nho nhỏ. Tuy nhiên để cố gắng được như vậy thì vợ chồng tôi cũng phải vay mượn rất nhiều... mà không biết cho đến bao giờ mới lo trả hết nợ nần. Thế nhưng ngay trong đám ăn mừng tân gia của gia đình, chồng tôi đã ngang nhiên có thể “nổ” ngay được một câu xanh rờn rằng “năm nay mua nhà, còn sang năm tôi sẽ cố gắng tạu xe... chứ không đi xe gắn máy mãi bụi lắm” để rồi rất nhiều con người đang có ở đây mắt tròn, mắt dẹt trầm trồ thán phục sự giỏi giang của chồng tôi. Lại một lần khác có mấy người bà con đến chơi, trong câu chuyện anh luôn “nổ” rằng anh là người kiếm ra nhiều tiền và đang có một khoản tiết kiệm tương đối lớn được gửi ở ngân hàng quốc tế... mà thực ra nợ nần chúng tôi đã trả xong đâu, ngược lại có chúng tôi đang nợ ngân hàng thì có chứ lấy đâu ra mà có tiền gửi. Và chẳng biết thực hư, sai đúng thế nào nhưng ít lâu sau đó có một số bà con trong gia đình khi có việc gấp cần phải chi tiêu đến tiền thì cứ tìm đến vợ chồng tôi để nhờ cậy, hỏi han vay mượn làm cho tôi dở khóc, dở cười mà không biết xoay sở làm sao. Nói ra thì sợ chồng xấu hổ... mà không cho người ta mượn thì mình trở thành ky bo, ích kỷ... còn cho mượn thì mình có đâu, thậm chí mình vẫn còn đang nợ ngập đầu nhưng có ai biết. Chưa dừng lại ở đó, cũng chính vì tính sĩ diện và hay “nổ” nên anh đã trót khoe khoang với bạn bè là mình lắm tiền, nhiều của. Thế là một người trong số đó hỏi vay để làm ăn, không có tiền, anh giấu vợ con mang thế chấp cả ngôi nhà vợ chồng tôi đang ở để vay tiền ngân hàng cho bạn mượn, lấy vốn làm ăn. Giờ đây ngày đáo hạn đã đến mà anh bạn kia vẫn chẳng thấy nhắc gì đến chuyện trả tiền, hơn nữa tôi lại nghe đâu họ cũng đang vỡ nợ rất nhiều. Đôi khi tôi nghĩ giá như chồng tôi bớt đi một chút sĩ diện, bớt “nổ” đi thì có lẽ mẹ con tôi lại được nhờ... Ấy vậy mà anh vẫn không thể bỏ được cái máu khoe khoang hay “nổ” ấy.