Lúc là ngôi sao, thoắt cái thành kẻ cơ hàn
Nhắc đến Hà My, ai cũng phải tặc lưỡi tiếc cho một đoá hoa hương sắc của dòng nhạc trữ tình và cải lương những năm 1990. Hà My là con nhà nòi. Cô là cháu ngoại của nghệ sĩ cải lương tài danh Năm Cần Thơ, mẹ là nghệ sĩ cải lương Kim Hà, cậu ruột là danh ca Thái Châu. Hà My sở hữu giọng ca ngọt, trữ tình. Sau 14 năm cùng ba sống đời lang bạt, đi theo gánh hát, cô bé đến Sài Gòn bắt đầu hát tân nhạc. Giọng ca của cô bé 14 tuổi lập tức được chú ý và yêu thích. Ngọc Sơn đã mời Hà My thu âm cùng mình, hát cùng anh dù trước đó, anh chưa từng song ca với bất kỳ nữ ca sĩ nào.
Hà My ngày trẻ
Nổi tiếng, được bầu show săn đón, một bước vụt thành sao, lúc bấy giờ, Hà My là trụ cột kinh tế chính cho cả gia đình. Hà My nói về thời hoàng kim của mình: “Hồi xưa đến, tôi chưa bao giờ bỏ tiền ra mà để PR cho mình giống như là làm băng làm đĩa, chỉ có cái album Đời chỉ là bể dâu là tôi bỏ tiền ra làm vì đó là ước mơ của ba tôi và đồng thời tôi cũng muốn đánh dấu chặng đường ca hát của mình từ năm 2005... Thật sự, tôi nổi bên ca nhạc hơn. Ngày trước, tôi hát cho anh Ngọc Sơn. Lúc đó, tôi mới có 14 tuổi thôi. Cải lương đúng là cái nôi của tôi nhưng đúng là từ lúc tôi vô nghề không ai dẫn dắt tôi cả vì lúc đó cha mẹ tôi cũng đã giải nghệ rồi và ngoại tôi thì cũng đã già rồi. Tôi cũng chả có một quản lý hay là một người nào để PR”.
Sớm nắm trong tay danh vọng và tiền tài, lại có sự cá tính trong máu, Hà My không thể tách mình ra khỏi cuộc chơi tại quán bar, vũ trường. Nếu trên sân khấu cải lương, ca nhạc, Hà My mềm mại dịu dàng như sắc vóc trời cho cô bao nhiêu thì ở ngoài đời cô lại cá tính, thẳng thắn bấy nhiêu. Hà My không xấu hổ hay muốn che giấu quá khứ đã qua. Với cô, cứ sống thẳng, sống thật và phải biết chịu trách nhiệm về những gì mình đã làm: “Tôi nói điều này hơi đụng chạm một tí xíu... Chưa chắc gì một mình tôi là một nghệ sĩ ăn chơi vì tất cả mọi người họ chưa phô trương ra hay là họ muốn giấu để giữ hình ảnh đẹp thôi. Mình nên sống thật. Tôi cũng muốn một lần do chính mình nói ra. Tôi bị đồn quá nhiều rồi. Nghệ sĩ mà. Họ thương thì họ nói khác, họ ghét thì họ nói khác. Nhiều khi tôi tự hỏi, những chuyện dùng chất kích thích chỉ là quá khứ, đâu có liên quan đến hiện tại của tôi, sao họ cứ mãi gán ghép định kiến trong quá khứ lên cuộc sống hiện tại của tôi? Trong lúc tôi ăn chơi, tôi vẫn đi hát, tôi vẫn kiếm tiền lo cho cả gia đình tôi mà. Tôi đâu để ba má tôi sống khổ sở hay để anh chị em tôi phải đói khát”.
Đỉnh cao hào quang không ở lại với Hà My quá lâu. Thời đại thay đổi, các sân khấu ca nhạc cũng bắt đầu một cuộc hoán đổi giữa các loại hình giải trí. Và hơn hết, những người quen cũ, những bầu show cũ từng làm việc với Hà My một phần đi định cư nước ngoài, một số khác đã qua đời hay giải nghệ. Cô bắt đầu rơi vào cảnh khốn đốn vì không người gọi show.
“Những người quen cũ thương, hiểu và nâng đỡ mình thì không còn. Tính tôi lại không quá thảo mai hay nịnh bợ. Trong giới nghệ sĩ cũng không chơi với ai nhiều. Hiện giờ còn thân duy nhất với anh Kim Tiểu Long thôi. Trong nghề này lại ganh ghét nhau, có nhiều lúc cũng có các ông bầu show khác muốn gọi tôi đi hát và nhờ người trợ lí gọi cho tôi. Người trợ lí gọi nói chuyện và thoả thuận đâu vào đấy cả rồi. Sau đó, người đó lại báo với ông bầu là tôi bận, không hát được. Hay nhiều ông bầu cũng nhiệt tình hỏi xin số tôi của nghệ sĩ trong nghề nhưng họ nói không có số tôi dù trước đó chơi cũng khá thân. Cái nghề này nó bạc vậy đó. Bởi vậy, khán giả hỏi vì sao vắng bóng không hát. Không phải tôi không muốn mà không có cơ hội để hát”.
Cô đào đa tình và tình đầu đẹp nhưng chóng vánh với danh hài có vợ Hoài Linh
Nghệ sĩ thường đa sầu, đa cảm và đa tình. Hà My không hề phủ nhận điều đó. Khoảng thời gian gần đây, sau khi Hà My tham gia “Tình Bolero”, khán giả mới bất ngờ khi nghệ sĩ Thanh Hằng bật mí mối tình đầu của Hà My là danh hài Hoài Linh.
Nhớ lại mối tình đẹp nhưng chóng vánh ấy, Hà My không giấu được nỗi buồn. Cô hoài niệm: “Tôi và anh Linh quen biết nhau từ thời còn đi Đoàn ca nhạc nhẹ tháng tám. Tôi không nhớ chính xác thời điểm nhưng lúc đó tôi đã là ca sĩ có tiếng, 14 tuổi đã thu đĩa với anh Ngọc Sơn còn anh Linh vẫn chưa nổi. Anh Linh thương thầm mà tôi không biết. Sau đó anh Linh đi Mỹ. Vài năm sau thì quay về tìm và thổ lộ tình cảm với tôi. Tôi nghĩ anh Linh yêu tôi trước tiên là vì yêu tiếng hát của tôi nhưng không có dịp gặp gỡ hay bày tỏ. Sau này khi đi Mỹ, anh Linh rất nổi tiếng cùng với Vân Sơn. Tôi xem băng đĩa cũng rất mến cái duyên của anh nhưng không hề biết rằng anh từng yêu thầm mình. Khi anh Linh về và bày tỏ tình cảm, tôi rất vui. Khi đó, tôi mới 16 tuổi. Tuy nhiên, lúc ấy, anh Linh đã có vợ ở Mỹ”.
Hà My và Hoài Linh từng có thời gian bên nhau hạnh phúc. Danh hài dắt cô về quê ra mắt. Họ đi cùng nhau trên mảnh vườn nhỏ. Hoài Linh cầm tay người yêu nhỏ khẽ khàng đặt một nụ hôn. Hà My cùng tặng anh một nụ hôn ở má. Nhưng tất cả chỉ dừng lại ở đó. Duyên số đưa đẩy họ mỗi người một ngả.
Hà My trải lòng: “Chuyện tình cảm không thể nói được. Tôi và anh Linh mến mộ nhau vì tài năng. Từ sự mến mộ đó, lại còn tiếp xúc với nhau nên tình cảm bộc phát, không kiềm chế được. Biết anh Linh đã có vợ, tôi cũng không muốn phá vỡ hạnh phúc gia đình anh. Chính vì lẽ đó mà chúng tôi không tiến tới với nhau là như vậy. Anh Linh có chủ động về tìm tôi. Tôi nghĩ có lẽ thời điểm đó, cuộc sống hôn nhân của ảnh xảy ra vấn đề. Có cái gì đó thì ảnh mới trở về tìm tôi chứ không phải tôi là một người biết người ta đang hạnh phúc mà đi "giựt chồng". Tôi tối kỵ điều đó. Đạo đức một con người không cho phép mình làm như vậy. Tôi biết mỗi người mỗi ý nhưng với cá nhân tôi, nếu như tôi biết đó là một cặp vợ chồng hạnh phúc thì tôi không bao giờ nghĩ đến tình cảm này. Phá vỡ hạnh phúc của người khác là mất đạo đức nhất.
Thực ra là do trong chương Tình Bolero Hoan ca hôm đó có chủ đề Gửi người tình cũ, đã gợi nhớ trong tôi nhiều kỷ niệm. Mối tình với anh Hoài Linh có thể xem là mối tình "khắc cốt ghi tâm" của tôi bởi tới thời điểm này, cả hai chúng tôi vẫn còn dành tình cảm cho nhau.
Ban đầu, tôi cũng ngại vì anh Linh hiện rất nổi tiếng, lại sợ ảnh hưởng đến gia đình anh ấy nên trước khi nói ra điều này trên sân khấu, tôi cũng đã hỏi qua ý của anh Hoài Linh. Và anh ấy không phản đối bởi đây là sự thật, cũng chẳng có gì phải che giấu. Chuyện chúng tôi yêu nhau, một số nghệ sĩ trong giới như má Kim Ngọc, má Mỹ Chi... cũng biết khá rõ”.
Sau mối tình với anh Hoài Linh. Hà My đã gặp người đàn ông thứ hai của đời mình là Vũ Duy. Năm đó cô 18 tuổi, sự nghiệp mở rộng. Cả hai sống với nhau như vợ chồng dù không đám cưới. Vài năm sau đó, Hà My sinh được một cô con gái. Cuộc tình này cũng mau tan vỡ vì Vũ Duy quá vô tâm, không biết cách quan tâm chăm sóc vợ con.
Hà My một mình nuôi con nhỏ với sự giúp đỡ của mẹ mà không cần bất cứ sự hỗ trợ từ vật chất hay tinh thần gì từ Vũ Duy. Duyên tình thứ ba của cô đào là nghệ sĩ Linh Tý (con trai của đôi nghệ sĩ tài danh Linh Tâm và Cẩm Thu) trong suốt ba năm dài. Hà My trầm ngâm khi nhớ về đoạn tình này: “Cuộc tình của tôi và Linh Tý cũng gây nhiều ồn ào vì ba mẹ Linh Tý cấm cản. Tôi cũng hiểu tâm lý phụ nữ. Thời đó, Linh Tý còn đi học nhưng đã thương tôi từ lúc tôi mới 13 tuổi. Chúng tôi chia tay vì sức ép gia đình. Tôi cũng vì lo cho tương lai của anh ấy nên quyết định ra đi. Tuy nhiên, tôi vẫn xem Linh Tý như một đời chồng của tôi.
Vào khoảng năm 2008, Hà My muốn an phận và đã kết hôn với một người Việt Kiều không phải nghệ sĩ. Đám cưới rất lớn, có danh hài Hoài Linh đến dự. Hà My quen chồng qua một người bạn, chỉ trong vòng 1 tháng, người ấy đã hỏi cưới cô. “Lúc đó tôi muốn có một mái ấm đàng hoàng cho công chúng biết nên đã chấp nhận lời cầu hôn. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân này cũng không trọn vẹn vì anh ta đánh tôi quá nhiều, lúc nào cũng ghen tuông khi thấy tôi đi hát với người này, người kia”.
Số phận lận đận cứ vận vào cô đào tài danh. Qua nhiều đời chồng không hẳn tốt nhưng điều gì cũng có nguyên nhân cả. Với Hà My, cô không ngại bị nói nặng nói nhẹ bởi miệng đời. Cô chỉ biết sống hết mình và yêu hết mình: “Thật ra mọi người không hiểu, cứ bảo sao tôi lấy nhiều chồng, yêu nhiều người nhưng phụ nữ nào lại muốn mình có nhiều chồng đâu. Đó là số phận hết. Từng có rất nhiều người thương tôi nhưng một khi đã có chồng, tôi rất rõ ràng. Bây giờ, tôi không nghĩ tới chuyện tình cảm nữa. Có lẽ kiếp trước mình "gieo" quá nên kiếp này mình phải trả như vậy. Do đó, giờ tôi chỉ nghĩ đến con cháu, dẹp tình cảm sang một bên”.
Hiện tại ở tuổi 40, Hà My đã lên chức bà ngoại. Con gái cô và Vũ Duy đã lớn nhưng niềm đau của cô lại bắt nguồn từ đây. Vì khoảng thời gian dài chạy show đi hát, con gái Hà My không ai chăm không có mẹ gần bên dạy dỗ nên bỏ học đi chơi. Hà My cũng từng muốn cho con theo một cái nghề vững chắc để kiếm tiền như ai nhưng không được. Một mình Hà My phải lo cho bốn miệng ăn. Không còn show như ngày nào. Có tháng cô không kiếm được đồng nào trang trải sinh hoạt đành phải vay mượn khắp nơi. Tháng nào có show đám cưới thì lại gói ghém trả lại cho người ta.
Hà My chia sẻ: “Ân nhân lớn nhất cuộc đời của tôi là anh Đàm Vĩnh Hưng. Vì nhờ có anh Hưng mời tôi đi hát ở nước ngoài, tôi mới có số tiền hơn một tỷ để xây nhà khang trang cho mẹ và con tôi ở. Thoát kiếp ở nhà trọ nhà thuê. Thời gian qua lâu, nhà cửa giờ cũng không còn như xưa. Ước mơ của tôi là cố gắng hát để có một số tiền nuôi con nuôi cháu”.
Khi được hỏi, có một người cậu ruột là danh ca Thái Châu, tại sao Hà My không nhờ sự giúp đỡ của cậu. Hà My buồn bã: “Tình cảm cậu cháu cũng nhạt nhòa lắm. Cậu đi nước ngoài đã lâu, cũng hiếm khi gọi điện về hỏi thăm cuộc sống của tôi và má. Cái hôm cậu trách tôi trên sân khấu, tôi buồn nhiều. Vì cậu có quan tâm và hiểu gì về cuộc sống của tôi đâu. Tổ cho tôi nhiều thứ. Hoàn toàn đúng. Nhưng nếu tôi không biết giữ thì đâu có thời gian nổi đình nổi đám trước kia. Và nếu tôi sa đoạ thì có còn giọng hát như bây giờ. Tính tôi rất đàn ông. Tôi không muốn nhờ vào ai kể cả người thân vì sợ làm phiền họ lắm”.
Những nhọc nhằn và bất hạnh đã bào mòn nhan sắc cô đào năm nào nhưng lời ca tiếng hát trời phú vẫn ngọt ngào trong veo như xưa. Hà My vẫn muốn theo nghề, vẫn muốn kiếm sống bằng cái nghề tổ nghiệp đã cho cô dù khó khăn cách mấy.