Nhắc đến Thương Tín, công chúng không chỉ hoài niệm về một quá khứ vàng son với những vai diễn lừng lẫy màn ảnh, mà còn nhớ đến một thời ăn chơi bạt mạng không biết ngày mai. Tuổi trẻ cho ông bao vinh quang, bao hào nhoáng, bao người cung phụng, bao kẻ ngưỡng mộ thì khi về già, cuộc sống lại cho ông lắm nỗi chật vật chuyện cơm áo gạo tiền, muộn phiền hành hạ vì bệnh tật. Trải qua cơn thập tử nhất sinh cũng nhờ tình thương của đồng nghiệp và khán giả. Thương Tín mang trong mình bản chất đàn ông dọc ngang nên cứ cứng miệng bảo chưa từng hối hận về những thăng trầm đã qua trong cuộc sống. Nhưng lần giở lại những lần tâm sự của chính ông, người ta mới hiểu, ông có những nỗi day dứt khôn nguôi nhưng đáng được cảm thông và chia sẻ.
Nỗi day dứt đầu tiên có lẽ là tuổi trẻ tiêu xài hoang phí đến khi về già quá chật vật khốn khó. Người đàn ông bản lĩnh một thời nay hạ mã bươn chải kiếm từng đồng mưu sinh. Ông từng kể, ở thời kỳ đỉnh cao, có năm ông đóng tới 12 vai chính. Nhiều khi ông đang kẹt lịch đóng phim với phim này, các đạo diễn đã xếp hàng chờ để mời ông tham gia phim khác. Thậm chí, có những nhà sản xuất không ưa gì ông mà vẫn ra mặt vui vẻ để mời ông cho bằng được. Trong những năm tháng huy hoàng sáng chói, Thương Tín sống như một ông hoàng. Tiền bạc rủng rỉnh tiêu không hết, người đẹp vây quanh nguyện làm người tình… Bởi tiền bạc rủng tỉnh thì ông tiêu xài cho thỏa chứ đâu nghĩ đến tích lũy phòng thân cho mai sau. Sở dĩ ông sống phóng khoáng như vậy vì có một nữ đại gia ở bên cạnh lo toan tất cả. Thời đó, nam nghệ sĩ đổi xe hơi liên tục, mặc hàng hiệu và thường xuyên có mặt tại những phòng trà có tiếng Sài Thành. Ông từng thừa nhận, tất cả những thú vui của tầng lớp thượng lưu ngày ấy ông đều đã trải nghiệm đủ cả: "Quá khứ đó, tôi không muốn nhắc đến, bởi thời đó tôi đúng là dân chơi thứ thiệt, làm chỉ 1 thôi nhưng tiêu đến 3. Giờ già rồi, muốn bình an thôi...". Có thời ông còn đắm mình trong thú vui cờ bạc, kiếm được nhiều nhưng cũng mất không ít.
Giấc mộng phù hoa nào rồi cũng phải tỉnh. Người tài tử trắng tay sau những đêm say túy lúy, sau những canh bạc thâu đêm... Ở cái tuổi hơn lục tuần, nhìn người mà thương cho mình. Trong khi những người bạn cùng thời đã yên ấm bên con cháu, cơ ngơi gia sản hoành tráng. Thời trẻ ông ngang họ về danh tiếng, địa vị, ngoại hình... nhưng về già ông phải còng lưng chạy từng đoàn phim, vẫn cái kiếp làm thuê chứ nào được an nhàn như họ. Những lúc đau ốm bệnh tật như cách đây vài tháng, vợ dại con thơ đứng đó bất lực, mọi chi phí chữa trị phải nhờ bạn bè kêu gọi quyên góp ủng hộ từ khán giả và các mạnh thường quân. Thử hỏi tài tử một thời sao không chạnh lòng cho được?
Nếu niềm day dứt thứ nhất của ông là chính mình làm mình khổ, thì niềm day dứt thứ hai lại nằm ở cương vị một người cha. Chính Thương Tín thừa nhận một trong những nỗi day dứt cho đến bây giờ của ông là vẫn không có bất kỳ thông tin nào về cô con gái nhỏ với người tình tên Xuân.
Vốn là một người nghệ sĩ đào hoa, thời còn trẻ có không ít những "bóng hồng" vây quanh cuộc đời nam diễn viên Thương Tín. Ngoài hai người con được ông công khai, tài tử còn có một người con nữa nhưng đã mất liên lạc từ lâu.
Đó là sau khi chia tay mối tình đầu với cô gái tên Thúy, Thương Tín bén duyên với người phụ nữ tên Xuân. Đây là một người phụ nữ bí ẩn và giàu có. Nhưng rồi, khi cô mang trong mình giọt máu của ông, người phụ nữ này đã lặng lẽ đính hôn rồi sang Mỹ định cư với người đàn ông khác. Đến bây giờ, nam nghệ sĩ vẫn luôn muốn biết thông tin về con gái của mình. Ông vẫn luôn nhớ về người con gái nhỏ này dù chưa một lần gặp mặt.
Và hiện tại, trách nhiệm của một người cha không lo tròn cho cô con gái nhỏ cùng người vợ kém 32 tuổi cũng làm ông buồn bã và nặng lòng. Cô con gái của tài tử hiện đang tuổi ăn tuổi lớn. Chi phí dành cho cô bé và chi phí trang trải gia đình với một người đàn ông bình thường đã nặng huống chi với một ông lão đã trên 60 tuổi.
Thương Tín từng tâm sự rằng: "Với tôi, con gái là điều quan trọng nhất và là mục đích sống của tôi. Nên tôi mong mình có được công việc và thu nhập để vợ con tôi không khổ, không cơ cực. Tôi luôn thấy xót xa và có lỗi với con vì đã để con sinh ra trong lúc mình thiếu thốn".
Vì lẽ đó, ông cố gắng làm việc ở Sài Gòn để kiếm sống và có thêm tiền gửi về cho vợ con. Thế nhưng, khi dịch Covid-19 ập đến, các đoàn phim đều phải dừng quay để thực hiện giãn cách xã hội, người tài tử già đành sống nhờ vào số tiền được hỗ trợ khi bệnh tật để qua lúc gian nan khốn khó. Ngẫm mới thấy đời "lên voi xuống chó" chỉ trong một cái chớp mắt, mộng phù du tan rồi chỉ còn lại những cơ cực khó nói nên lời.