Căn nhà nhỏ của nhạc sỹ Thuận Yến nằm sâu trong một ngõ nhỏ ở đường Đê La Thành. Xung quanh căn nhà được bao trùm bởi dàn cây leo và những chậu cây xanh mướt. Mặc dù thi thoảng vẫn có từng nhóm người tới chia buồn cùng vợ con nhạc sỹ nhưng căn nhà trông vẫn trầm lắng.
Với gương mặt không giấu được sự mệt mỏi và u buồn, NSƯT Thanh Hương không thể chia sẻ cảm xúc về sự ra đi của người chồng thân yêu. Ca sỹ Thanh Lam cùng vợ chồng người em trai cũng tất bật đứng ra lo hậu sự cho cha. Họ không muốn chia sẻ nhiều. Dẫu không mấy bất ngờ về sự ra đi của nhạc sỹ Thuận Yến nhưng cũng không vì thế mà nỗi đau trong lòng những người ở lại được nguôi ngoai.
Nhạc sỹ Thuận Yến và NSƯT Thanh Hương đã phải lòng nhau từ khi học chung ở Nhạc viện Hà Nội. Sau 8 năm yêu nhau, họ nên vợ nên chồng trong một đám cưới giản dị diễn ra giữa chiến trường ác liệt Bình Trị Thiên. Giữa chốn bon đạn hiểm nguy, nơi mà cái chết cận kề hơn cả bữa ăn, giấc ngủ hàng ngày thì mối tình của họ vẫn sáng ngời hạnh phúc.
Sau khi cưới không bao lâu thì NSƯT Thanh Hương phải trở ra Hà Nội điều trị bệnh thấp khớp. Cuộc chia ly bịn rịn giữa cặp vợ chồng trẻ diễn ra trên đường 9 Quảng Trị. Khi ấy, nhạc sỹ Thuận Yến chưa hay, vợ ông đã mang trong mình giọt máu chung giữa 2 người. Cho mãi tới 3 năm sau, ông mới có cuộc hội ngộ đầu tiên với con gái. Đó chính là ca sỹ Thanh Lam.
Ca sỹ Thanh Lam chia sẻ, mặc dù là con cả trong gia đình nhưng có lẽ, cô lại là người khiến ông lo lắng hơn cả. "Khi chia tay Quốc Trung, tôi sống trong một căn nhà thuê ở Hồ Tây, ông vẫn liên tục giục cậu con trai út lên thăm chị", Thanh Lam kể lại.
Thanh Lam nói, dù đã trải qua đủ thang trầm của đời người, đủ bản lĩnh để vượt qua những vấp váp trong cuộc sống riêng, những bão táp trong nghề nhưng với bố, cô luôn là cô con gái nông nổi và dại khờ. Trước đây, đã từng hơn một lần trước công chúng, ông đã ra xin lỗi cho con gái vì lỗi lầm cô mắc phải.
Được coi là diva hàng đầu của nền nhạc nhẹ Việt Nam, Thanh Lam luôn là cái tên được khán giả yêu thích. Cô luôn có mặt trong những show diễn hoành tráng nhất, thế nhưng cô không thuộc dạng người biết chắt chiu, dành dụm. Nhạc sỹ Thuận Yến vì thế càng lo lắng cho con. Ông thường nhắc con phải biết giữ lấy chút vốn phòng thân. Những lúc ấy, Thanh Lam chỉ cười và nói vui với ông rằng: Cha yên tâm mặt con thế này, không khổ được đâu.
Khi còn sinh thời, nhạc sỹ Thuận Yến đã nhiều lần chia sẻ với công chúng về sự lo lắng dành cho cô con gái đầu lòng. Ông đã từng chia sẻ, chỉ khi nào cô lấy chồng, ổn định được cuộc sống riêng thì ông mới an lòng.
Điều an ủi lớn nhất đối với vị nhạc sỹ này trước lúc đi có lẽ là sự mong muốn của ông đã trở thành hiện thực. Sau bao nhiêu sóng gió, Thanh Lam giờ đây đã tìm được một bờ vai vững chãi để nương tựa. Người bạn đời mới của cô không chỉ cho cô có được một cuộc sống đầy đủ để yên tâm làm nghề mà còn đồng hành cùng cô trong những chuyến hành hương về đất Phật hay những chuyến đi từ thiện.
Kể từ khi có anh, Thanh Lam dường như rạng ngời hơn và thanh thản hơn rất nhiều. Người đàn ông này cũng được các con của Thanh Lam rất yêu quý. Ông chính là người đã dắt tay cô con gái lớn của Thanh Lam vào lễ đường trong ngày cưới.
Thanh Lam cũng chia sẻ một chút về những kỷ niệm ấu thơ, khi cô và cậu em trai phải chịu nhiều thiếu thốn về vật chất nhưng bù lại luôn đầy đủ tình yêu thương của cha mẹ. Một phần tuổi trẻ của nhạc sỹ Thuận Yến đã gửi lại nơi chiến trường.
Khi đất nước hòa bình, ông cũng bận rộn với công việc sáng tác và công việc tại Đài tiếng nói VN, mọi việc trong nhà ông gần như phó thác cho vợ lo liệu. Thế nhưng nghệ sỹ Thanh Lam vẫn nhớ như in những lần ông nấu canh tập tàng, nấu mì ép hay món chè được ông cất công nặn thành những con thú dễ thương cho hai chị em cô ăn.
Thành công của Thanh Lam trên con đường nghệ thuật không thể thiếu đi sự đóng góp âm thầm và to lớn của nhạc sỹ Thuận Yến. "Với tôi, bố là người thầy đầu tiên và cũng là người thầy nghiêm khắc nhất. Từ ông, tôi đã được học những nốt nhạc đầu tiên. Từ ông, tôi học được niềm sự bền bỉ, kiên nhẫn và nghiêm túc với nghề".
Có những lần đi diễn về khuya, nước mắt Thanh Lam lặng lẽ rơi khi hồi tưởng lại cảnh ông đón cô khi đi biểu diễn về. "Khi ấy, ông chở tôi trên chiếc xe đạp cũ. Hai cha con lầm lũi đi trong đêm mưa, giữa đêm hôm khuya khoắt. Dù vất vả là thế, nhưng ông vẫn không một lời kêu than".
Ca sỹ Thanh Lam cho hay, tháng 11 sắp tới, cô sẽ tổ chức một đêm nhạc riêng để dành tặng cho hương hồn của cha cũng như những người yêu nhạc của ông. Đêm nhạc sẽ được lấy tên là "Bản tình ca cha viết".