"Hồi tôi lấy cô, tôi ra cái hồ gần nhà mình thấy xác những thằng đàn ông mê muội cô, chết vì cô nổi lềnh bềnh trên mặt nước, tôi có vớt bao nhiêu cũng không xuể". Hai mươi năm sau, người đàn ông ấy lại nói với vợ: "Đợt này tôi ra hồ rõ sớm, xác những thằng đàn ông si tình cô, tôi vớt cũng chỉ được dăm ba cái xác thôi". Khi người đàn ông đó sắp mất, ông than với vợ: "Dạo này thì xác đàn ông chết vì cô ở hồ vãn hẳn rồi. Chúng chạy đi đằng nào rồi. Tôi ra đó ngồi cả ngày mà chả vớt được xác ai cả".
Đó là lời trăng trối cuối cùng của họa sĩ, NSND Bùi Huy Hiếu nói với vợ mình, nghệ sĩ Hồng Minh. Người phụ nữ có nhan sắc rực lửa và hoang dại, với cá tính đặc biệt này làm "tan chảy" những trái tim tưởng chừng như sắt đá nhất. 6 năm sau ngày chồng mất, nghệ sĩ Hồng Minh vẫn sống với những hoài niệm từng vang bóng một thời.
Hồng Minh cất tiếng khóc chào đời trong một gia đình có 7 anh chị em ở phố Thụy Khuê. Bố chị xưa là Quản đốc nhà máy xe đạp Thống Nhất. Ngay từ nhỏ, cô bé Hồng Minh đã bộc lộ tính cách và nhan sắc khác lạ. Nhan sắc đưa chị đến với điện ảnh năm 16 tuổi. Chị cùng học khóa 2 với NSƯT Thanh Quý, Minh Châu, từng ngồi ngất ngưởng trên dọc triền đê Hoàng Hoa Thám, uống rượu và ôm nhau khóc vì không hiểu sao cuộc đời buồn đến thế. Dù thời của Minh có rất nhiều người đẹp nhưng chị vẫn là một gương mặt khác, không trộn lẫn.
Tuy nhiên chính nhan sắc quá Tây, quá digan của Minh đã không hợp với những vai diễn ngày đó. Hồng Minh là một nghệ sĩ sinh ra không hợp thời. Với người con gái đẹp ấy, điện ảnh hay sân khấu không phải là nơi tỏa sáng mà hào quang đó, đến với cô từ chính cuộc đời thực của một nhan sắc có nhiều "ma lực".
Năm Minh 18 tuổi, nhan sắc của chị lúc đó làm khuynh đảo những tay chơi bậc nhất Hà Thành. Ở Thủ đô vào những năm cuối thập niên 70 và 80, nhắc đến kỳ nữ hầu như ai cũng nhắc đến Hồng Minh. Hồng Minh nổi bật vì vẻ đẹp phá cách không e ấp, kín đáo như con gái đất Tràng An bấy giờ. Ngoài sở hữu nhan sắc hoang dại, Minh còn có tính cách bất trị, đầy bản năng nên bạn bè gọi nàng là Minh "Digan".
19 tuổi, Minh lên xe hoa với người chồng duy nhất - họa sĩ, NSND Bùi Huy Hiếu. Ông hơn Minh 23 tuổi và đã trải qua một đời vợ. Vì yêu, Minh đã bịa ra câu chuyện có bầu để cha mẹ đồng ý chấp nhận ông.
Sau 3 ngày liên tiếp từ 8h sáng đến 9h tối, Minh khỏa thân ở xưởng vẽ của NSND Bùi Huy Hiếu. Cuối những năm 70 thế kỷ trước, một cô gái dám trút bỏ xiêm y làm người mẫu tranh quả là táo bạo. Minh không hiểu, trong khi không ai cưỡng lại được vẻ đẹp của mình thì tại một xưởng vẽ, người đàn ông kia lại không mảy may động đến da thịt nàng. Nàng đã chọn người nghệ sĩ ấy làm chồng ngay sau ngày vẽ khỏa thân đấy.
Khi lấy nàng, ông xác định chấp nhận người phụ nữ phá cách, hoang dã... Làm vợ rồi làm mẹ, vẻ đẹp phồn thực của Minh càng rực rỡ. Giờ đây, người phụ nữ đẹp đó đã ngoài 50 nhưng vẫn còn vương vấn nét mặn mà, hoang dã. Chị bảo: "Người đàn bà đẹp thì nhiều tội lỗi lắm. Tôi sinh ra đã tội lỗi đầy mình".
Cuối những năm 90, có không ít những giai thoại về sắc đẹp của Minh "Digan". Khi mỹ nhân Hà thành vào Sài Gòn đã xảy ra thảm kịch trên đường Đồng Khởi gây chấn động giới nghệ sĩ và những tay chơi khét tiếng ở đây.
Mê Minh "Digan", nhiều người đàn ông bỏ bê vợ con để theo cô. Những kẻ si tình ghen tuông đánh nhau trên đường Đồng Khởi làm 3 người phải đi cấp cứu ở bệnh viện. Sau đó, chị lại được chăm sóc đặc biệt bởi một đại gia nổi tiếng Sài Thành. Biết bao cuộc tình đã qua đi và lần nào Minh cũng được cung phụng như một bà hoàng. Chị cũng không ít lần bị chính người đàn ông của mình đánh đập vì ghen tuông.
Giờ đây khi đối diện với khoảng lặng, chị tâm sự: "Tôi bạo liệt nhưng trong tình yêu tôi không bao giờ bi lụy như kiểu Lan và Điệp đâu. Tôi là người phụ nữ biết kiếm tiền, biết tiêu tiền và biết yêu".
Cuộc đời của người đàn bà đẹp này luôn gắn với vòng xoáy ái tình giăng mắc, nồng nàn và dữ dội. Chị lôi trong ngăn tủ ra hàng xếp bức thư tình của những người đàn ông từng say đắm mình. Một con chó bông cũ bé bằng bàn tay rơi ra. Đó là kỷ niệm của mối tình với một người đàn ông giàu có. Khi hai người chia tay, người ấy hỏi chị thích cái gì trong căn phòng này. Người đó ngạc nhiên hỏi vì sao nàng lại chỉ lấy chú chó bông nhỏ. Nàng trả lời: "Vì nó giống anh".
Một hộp nhựa hình trái tim màu hồng khi lên giây cót có bé trai và gái hôn nhau, trên khắc tên chị và tên người tình. Chị bảo: "Tôi thích thì tôi giữ lại, đôi khi kỷ niệm an ủi mình. Không phải người đàn ông nào cũng biết yêu đâu".
Trên tường treo đầy những bức tranh họa sĩ NSND Bùi Huy Hiếu vẽ vợ yêu của mình. Chị nói: "Tôi cặp bồ nhưng chưa bao giờ có ý định bỏ chồng. Tôi trân trọng gia đình bé nhỏ của mình, người họa sĩ tài hoa của tôi".
Giờ đây, chị vui với những chuyến đi khám phá ra những chân trời mới. Sau chuyến đi nghỉ mát xuyên Việt vừa rồi, sắp tới đây nghệ sĩ Hồng Minh lại du lịch dài ngày ở trời Tây xa xôi. Những chuyến đi tít tắp kéo dài của người đàn bà đẹp không bao giờ biết mệt… Cuộc đời chị như định mệnh dành cho nhan sắc một thời.