Căn bệnh “ma ám”
Anh Văn Viết Điền, ở ấp 6, xã Minh Lập, huyện Chơn Thành (tỉnh Bình Phước), là người đang phải gánh chịu đau đớn về căn bệnh lạ hơn 1 năm nay. Với cái đầu trọc lốc, nước da đen loang lổ những vết thâm, người đàn ông 42 tuổi khiến mọi người phải rùng mình mỗi khi đối diện.
Chiều muộn, tôi dừng chân trước căn nhà của Văn Viết Điền. Trước căn nhà mới xây, đám thợ hồ vẫn đang tất bật, hì hục làm nốt nền gạch trước nhà. Bên bậu cửa ra vào, Điền ngồi thu mình trên ghế xoay, mắt nhìn như kẻ vô hồn. Cả thân hình co rúm lại, ánh mắt mỏi mệt nhìn qua khe cửa.
Từ ngày phát bệnh tới nay, ngày nào cũng vậy, Điền chỉ có một thói quen cố hữu là nằm trên giường hoặc nhờ vợ bế ra trước nhà nhìn dòng người, hóng ánh nắng đỡ buồn. Thấy khách lạ, Điền đảo đôi mắt chậm chạp nhìn, thở dài. Vợ Điền, khuôn mặt khắc khổ, cặm cụi thay đồ cho chồng.
Chị kể cho chúng tôi nghe câu chuyện đời qua những giọt nước mắt mặn đắng: “Chúng tôi có làm gì nên tội đâu mà ông trời nỡ gieo rắc cay nghiệt lên gia đình tôi. Chẳng hiểu từ lúc nào, dân làng vẫn quen gọi chồng tôi bằng cái tên đáng sợ “Người đàn ông mang thân hình quỷ”. Nếu như không biết trước, thì có lẽ những người yếu bóng vía thoạt nhìn qua Điền, ai cũng sẽ có cảm giác kỳ thị như vậy. Cuộc sống của anh, ngoài gia đình ra là sự cô quạnh bên bốn bức vách tối tăm và dường như tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài, không tiếng nói, không tiếng cười và anh lúc nào cũng “lùi lũi như một con rùa nuôi nơi xó cửa”.
Mang nỗi mặc cảm của chồng với căn bệnh lạ cả năm nay đang bủa vây, hành hạ, chị Ung Thị Mỹ Hạnh kể lại khoảng thời gian cơ cực của chồng. Theo lời chị, tai họa của chồng đến đột ngột và bất ngờ đổ xuống khiến gia cảnh của mình giờ đây xơ xác. Hơn 1 năm trước, lúc đó anh Điền kêu bị sưng mắt cá chân. Chị cứ nghĩ với căn bệnh này thì chẳng có điều gì phải đáng lo ngại. Không cần đưa đến bệnh viện, thấy bên cạnh nhà có phòng mạch tư nhân nên chị đưa anh sang chẩn đoán.
Sau đó bác sĩ phòng mạch có tên là Lê Thanh Hùng kê đơn thuốc, bảo về nhà điều trị. Thế nhưng, uống thuốc được vài ngày, những trận sốt xuất hiện liên tục và kéo dài. Bác sĩ Hùng lại khám và khẳng định anh bị sốt xuất huyết. Càng uống thuốc, bệnh vẫn không giảm. Điền nằm vật vờ thở dốc, mệt mỏi. Hoảng sợ, gia đình vội đưa xuống Bệnh viện nhiệt đới (TP.HCM) và được chẩn đoán bị dị ứng thuốc. Điền lại được gia đình chuyển đến Bệnh viện Chợ Rẫy điều trị nhưng gần hai tháng nằm viện bệnh tình vẫn không thuyên giảm.
Lúc này, cảm giác đau đớn không còn nhưng thân thể anh được thay thế bằng một lớp da cóc xù xì đáng sợ. Các bác sĩ mỗi nơi chẩn đoán mỗi khác. Chỗ nói anh bị dị ứng thuốc, nơi nói anh bị nhiễm trùng máu, mủ màng phổi, hội chứng Steven Johnson... một chứng bệnh rất hiếm gặp và rất khó chữa trị. Để chạy chữa cho anh, gia đình phải bán hết tài sản. Hơn 300 triệu đã bỏ ra, kinh tế gia đình vì thế cũng trở nên kiệt quệ, không còn cách nào khác, người thân phải đưa anh về nhà chăm sóc “sống chung với bệnh tật” và mặc cho bệnh tật hành hạ.
Bây giờ, trên cơ thể cường tráng của Điền bắt đầu xuất hiện những lớp da bong tróc như rắn lột, hai tai ù nặng. Chỉ sau một thời gian ngắn, cơ thể nặng gần 70 kg trước đây, giờ giảm còn 30 kg…“Trong vòng từ tháng 8/2011, lớp da của anh ấy bị bong tróc hết. Đến tháng 5/2012, tình trạng này dừng lại nhưng thay vào đó cơ thể nổi nhiều mụn, sạm đen lốm đốm, vằn vện khắp nơi. Gia đình giờ bất lực rồi, vì có bao nhiêu tiền đã đi gõ cửa tất các bệnh viện, các bác sĩ cũng lắc đầu. Tôi ước chỉ có “phép màu nhiệm kỳ” nào đó mới có thể giúp anh ấy hồi phục trở lại”- chị Hạnh rớt nước mắt nhìn chồng.
Bị đuổi vì mắc căn bệnh lạ
Chồng bị bệnh, gia cảnh điêu đứng nhưng hàng xóm lại có ánh nhìn ái ngại với cuộc sống của người đàn ông mang căn bệnh lạ. Tây y không thể đoán bệnh đặt tên, Đông y cũng “bó tay” vô phương cứu chữa càng khiến người ta đinh ninh, anh Điền bị “quỷ ám”.
Khi tiếp xúc với những người xung quanh, người dân đều đưa ra nhiều lời bình phẩm chẳng mấy tốt đẹp. Dân bảo có lẽ căn bệnh ấy do bị bùa ngải nên mới sinh ra quái dị, có người độc miệng hơn bảo "bị bệnh si đa", cũng có người tỏ ra tin vào những điều mê tín, khi nhận xét, Điền chính là hiện thân của “quỷ”.
Năm ngoái, nhiều người nghĩ anh khó có thể sống được thêm một năm nữa. Anh Điền cởi áo ra, trông chả khác gì quả đào gọt vỏ. 42 tuổi, giờ trông anh teo tóp, gầy rạc, không khác nào khúc gỗ. Cả ngày anh chỉ ru rú ở góc nhà, không dám tiếp xúc với ai. Ngồi nói chuyện với chúng tôi, anh chỉ thều thào được vài tiếng, rồi lặng im. Nếu có cần trao đổi điều gì, chúng tôi buộc phải ghi ra giấy, đưa anh đọc. Thỉnh thoảng, lúc nào khỏe, anh mới cầm bút ghi các nét chữ nguệch ngoạc trả lời. Câu được câu không, vì thế hầu hết, chúng tôi phải nhờ tới sự “phiên dịch” bất đắc dĩ của chị Hạnh.
Cách đây mấy tháng, ki ốt của hai vợ chồng thuê một người dân trong ấp 4 làm kế mưu sinh đã bị chủ nhà đuổi thẳng cổ. Chủ nhà sợ căn bệnh của Điền có thể ám ảnh đến gia đình và sợ anh nay mai sẽ chết nên cấm cửa, cắt hợp đồng cho thuê nhà. Cả hai vợ chồng dắt díu nhau ra đường.
Đang bơ vơ chưa biết nương tựa vào đâu, có mấy người bạn, cũng là học trò hành nghề sửa xe của anh Điền thương tình mỗi người góp một chút, cho vợ chồng dựng tạm căn nhà che mưa nắng. Vậy là niềm ao ước có cái nhà đã hiện thực hóa giấc mơ. Thế nhưng mai mốt nếu lâm vào cảnh túng quẫn có thể căn nhà ấy sẽ phải bán gấp để thanh toán nợ cho ngân hàng.
Chị Hạnh bảo, nếu như không có căn bệnh quái ác ấy thì giờ đây cuộc sống của gia đình chị đã khác đi rất nhiều. Trước đây, anh Hùng lúc còn khỏe mạnh, hành nghề sửa xe máy, có rất nhiều học trò tìm đến học nghề. Giờ đây, chỉ một mình anh và vợ con gắng gượng đối chọi với những khó khăn.
Chị cũng đã bất lực vì không biết bấu víu niềm tin chạy chữa làm sao cho chồng khỏi bệnh. Chỉ có lúc này, hạnh phúc lớn nhất của người đàn bà chạm ngưỡng tuổi 40 là được nghe chồng thốt lên những tiếng nói mạnh mẽ: “Anh sẽ không gục ngã, dù có bất cứ khó khăn nào bủa vây. Anh bằng lòng với cuộc sống hiện tại để cùng em gắng gượng vượt qua được số phận. Giá như lúc này anh có thể khỏe, để san sẻ bớt với em những lo toan cuộc sống”.
Những lời của chồng cất lên, khiến chị Hạnh đau đớn. Nhiều đêm, trong căn nhà đang xây dựng từ nguồn tiền của bạn bè giúp đỡ, chị nằm khóc. Giọt nước mắt lăn dài trên đôi vai trần mềm oặt vì gánh nặng lo toan. “Thôi em đừng khóc, giày dép còn có số, huống chi con người. Em càng như thế anh sẽ đau lòng gấp bội phần. Gắng lên đi em, một ngày nào đó anh sẽ làm lại được từ đầu”- anh Điền vẫn thường an ủi vợ.
Clip: Người đàn ông mắc căn bệnh lạ
Mấy ngày nay, căn bệnh của Điền thêm giày vò đau đớn hơn. Tất cả mọi sinh hoạt của anh giờ chỉ trông cậy vào đôi tay mềm yếu của vợ. Không thể đi lại được, nên mỗi khi muốn ra ngoài, anh đều nhờ đến vợ và đứa con trai bồng bế để lên xe lăn. “Tôi giờ cũng không còn biết nương tựa vào đâu. Con cái cả hai đứa nhìn ba bị bệnh, chỉ xin mẹ nghỉ đến lớp vì không còn tiền đóng học phí. Bản thân tôi cũng đâu còn khỏe mạnh để lo toan...”- chị Hạnh buông giọng nửa chừng, đưa mắt nhìn chồng buồn tủi.