Chuyện xảy ra đã ba năm, nhưng H.N (23 tuổi, Ninh Bình) chưa một ngày nguôi ngoai nỗi đau, nỗi nhục nhã. Đau đớn hơn, chính những người trong gia đình chồng năm ấy từng ủng hộ kế sách hèn bẩn này vẫn ngày ngày xoáy sâu vào nỗi đau đớn ê chề của H.N.
H.N kết hôn khi cô mới 18 tuổi, cái tuổi mới nghĩ tình yêu và hôn nhân toàn màu hồng hạnh phúc. H.N và chồng ở cùng một làng. Ở quê H.N, con gái 18 tuổi lấy chồng chẳng phải là chuyện gì quá lạ. Nhưng ở cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới, H.N bước vào cuộc hôn nhân và sớm bị “vỡ mộng” bởi hôn nhân không chỉ là màu hồng...
Hai vợ chồng H.N được bố mẹ chồng cho một căn nhà nhỏ mặt đường, H.N bàn với anh buôn bán nhỏ các mặt hàng tiêu dùng. May mắn, hàng quán của vợ chồng H.N đông khách, thu nhập từ quán đủ trang trải cho vợ chồng và cậu con trai. Quán càng đông, H.N càng ham việc, mở rộng bán nhiều mặt hàng nên kinh tế gia đình cũng vì thế mà khá giả hơn. Nhưng chồng H.N không lấy đó làm động lực lao động. Thấy hàng quán làm ăn khá khẩm, anh đâm ra rượu chè tụ tập bạn bè. Không ngày nào H.N không thấy anh hẹn bạn uống rượu, khi thì tại nhà H.N, khi thì tại nhà bạn bè anh nhưng phần nhiều ở nhà H.N, do chồng cô là người chủ động mời. H.N góp ý nặng, nhẹ chồng đều không nghe. Những cuộc nhậu cũng là cơ hội để đám bạn nhậu rủ rê chồng H.N chơi bời để rồi cuối cùng chồng cô đã "sập bẫy" hùn vốn làm ăn của bạn. Bận rộn ở quán, rồi chăm con nhỏ nên H.N không hay biết kế hoạch làm ăn của chồng và bạn.
Cho đến sau khi vài vụ làm ăn thất bát và số tiền nợ lên đến kha khá, H.N mới lờ mờ biết được sự thật. Khuyên nhủ chồng "dứt" ra, về tập trung buôn bán với vợ nhưng chồng H.N không nghe. Càng thua lỗ anh càng muốn gỡ, anh sa lầy vào món nợ lớn lúc nào không hay. H.N không hiểu kế hoạch làm ăn chung của chồng và bạn thế nào mà khi mọi việc vỡ lở thì chồng H.N thông báo đã nợ anh bạn đến gần 500 triệu. Biết mình bị bạn lừa một vố quá đau, lại không có khả năng trả nợ, chồng H.N rơi vào túng quẫn, thường xuyên trách móc vợ, thậm chí anh còn 2 lần giơ tay tát vợ khi H.N và chồng lời qua tiếng lại. Hai vợ chồng mới lập nghiệp, lấy đâu ra từng ấy tiền để trả nợ thay chồng. Gia đình chồng cũng không có ai đủ khả năng để trả nợ thay anh. Bao đêm nhìn con trai ngủ, H.N đau quặn lòng. Món nợ ấy, H.N không biết phải xoay sở ra sao.
Bạn chồng H.N đánh tiếng đòi nợ ngày càng gấp. Thậm chí có anh ở nhà hay không, hắn cũng đến tận nhà H.N ngồi đó đến tối mới chịu ra về. Nhưng cũng từ chuyện này mà chồng H.N đã nghĩ ra một mưu kế bẩn thỉu mà đến tận bây giờ, khi nghĩ lại, không hiểu “ma xui quỷ khiến” thế nào mà cô lại xuôi theo ý định chuộc nợ của chồng. Chồng H.N đề nghị H.N giúp anh ta đưa bạn “vào tròng” với lý lẽ “Chỉ cần em ngủ với nó, anh tạo cớ bắt gặp, rồi ép nó xóa nợ cho anh. Xong chuyện này, anh hứa sẽ tu chí làm ăn và yêu thương mẹ con em suốt đời”.
Lần đầu nghe đề nghị trơ trẽn đó, H.N đã gào khóc, chửi bới chồng thậm tệ. Nhưng anh cũng nói: “Nếu không trả được nợ, cả gia đình mình cũng không thể sống được. Hơn nữa, em thừa biết nó lừa anh nên anh mới ra nông nỗi này. Em chỉ lên giường với nó là anh bắt tại trận luôn, có ảnh hưởng gì đâu”. Anh khóc lóc quỳ gối xin H.N giúp, nếu không anh ta chỉ còn nước tự tử. Trong H.N lúc ấy vừa căm phẫn nhưng sợ hãi, vừa tức giận nhưng xót xa. H.N đành chấp nhận làm theo kế hoạch của chồng sau bao đêm đấu tranh tư tưởng. Quả thật, đàn ông rất dễ dụ dỗ. Chỉ sau vài ba ngày cố tình mồi chài, gã bạn chồng nhanh chóng bám lấy H.N. Kế hoạch “lên giường” với bạn chồng cũng vì thế mà nhanh chóng thành công. Đúng kế hoạch, chồng và gia đình chồng H.N lao vào “đôi gian phu dâm phụ” cứ thế đánh đập hắn ta. Hắn ta hoảng loạn, van xin cả gia đình chồng H.N. Chỉ đợi có thế, chồng H.N bắt hắn viết giấy cam kết hai người không nợ nần gì nhau. Kế hoạch của chồng H.N thành công ngay trong đêm. Nhưng cũng từ đó, cuộc đời H.N phải rơi vào bi kịch khi mang tiếng là một dâm phụ.
Không ai biết về sự tồn tại của giấy xóa nợ, họ chỉ biết H.N bị bắt quả tang ngủ với bạn chồng nhưng vẫn được gia đình chồng bao dung tha thứ. Bố mẹ H.N vì H.N mà chịu tiếng với làng xóm, ngày càng héo mòn. H.N ra đường không dám ngẩng mặt lên. Thậm chí, gia đình chồng H.N bên ngoài nói với làng xóm là tha thứ cho sai lầm của H.N, nhưng khi có mặt H.N, họ vẫn nhắc đi nhắc lại vết nhơ đáng xấu hổ ấy như một kế sách thông minh đáng để kể đi kể lại. Họ cười nói mà không nhận ra trái tim H.N đang rỉ máu. Đã ba năm nay, chưa đêm nào H.N nguôi ngoai ký ức về cái đêm kinh hoàng ấy.
H.N lo sợ sau này khi con H.N lớn lên, khi vô tình biết chuyện, nó sẽ nghĩ gì về mẹ nó? Chỉ vì quá yêu chồng, quá hồ đồ mà giờ đây H.N phải trả giá bằng cả cuộc sống sau này của mình. H.N ước rằng nếu thời gian quay trở lại, cô có thể bản lĩnh từ chối kế hoạch bẩn thỉu của chồng, đổi lại, H.N có thể vất vả kiếm tiền trả nợ nhưng sẽ không phải đánh đổi lòng tự trọng và sự thanh thản trong thâm tâm mình...