Chị sinh ra trong một gia đình gia giáo, cả nhà làm nghề "gõ đầu trẻ” từ đời ông nội. Là con gái duy nhất nên chị được ba mẹ rất cưng chiều. Học xong Đại học sư phạm 1, chị được phân công về dạy ở trường cấp 3 gần nhà.
Chị xinh đẹp, dịu dàng, có công ăn việc làm ổn định, lại là con nhà gia giáo nên đương nhiên rơi vào tầm ngắm của rất nhiều đám “mối mai” trong thị trấn. Trong các mối dẫn đến ấy, chị ưng anh nhất. Anh to cao, đẹp trai, công việc ổn định, con nhà gia thế. Nói chung là “đôi lứa xứng đôi” theo nhận định của mọi người.
Lễ cưới và đêm tân hôn của chị diễn ra êm đẹp. Chẳng ai mảy may biết gì về cái quá khứ huy hoàng của một cô gái hư là chị cả...
Nhận giấy báo trúng tuyển Đại học, chị khăn gói xuống Thủ đô và bắt đầu cuộc sống “thỏa chí tang bồng” đúng như mơ ước từ thuở nhỏ.
Qua người bạn cùng lớp, chị gặp Hùng. Càng nói chuyện với Hùng, chị càng thấy anh dễ thương, thú vị. Trái tim chị không ngừng rung động ngay cả khi không ở bên anh. Và chị nhận lời yêu một cách chóng vánh.
Những cái nắm tay, những nụ hôn nồng nàn khiến chị run rẩy, ngây ngất vì hạnh phúc. Rồi như bao đôi tình nhân khác, cái ngày hai người hẹn hò ở... trên giường cũng đến. Chị đã trao cái quý giá nhất đời con gái cho Hùng. Sau lần ấy, chị và anh hẹn hò nhiều hơn, chủ yếu là trong nhà nghỉ.
Trễ kinh một tháng làm chị rất lo lắng. Chị mua que thử, hồi hộp, nín thở chờ đợi một kết quả "sạch". Nhưng cuối cùng chị đã chết sững khi nhìn thấy trước mặt mình là hai vạch hồng hồng nổi lên. Hoang mang, sợ hãi, lo lắng mà không biết làm thế nào, chị gọi điện cho Hùng. Anh ta im lặng hồi lâu rồi bảo tối sẽ đến nói chuyện.
Chị cứ chờ mãi, chờ mãi, điện thoại thì anh ta không nghe máy, chị nghĩ Hùng đang trên đường đến. Chị sốt ruột đến mức đi bộ ra hẳn đầu ngõ chờ. Mãi vẫn không thấy anh đâu, chị điện tiếp thì “thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được...”. Chị cay đắng nhận ra anh ta đã rũ bỏ chị như vật phế phẩm, như một cô gái hư đúng hiệu.
Đau đớn, chị cứ đứng dưới trời mưa phùn mà khóc. Đúng lúc ấy có một gã đàn ông ngồi trong quán cà phê cạnh đó đã chạy ra che ô cho chị, rồi hỏi han mấy câu linh tinh chị không nhớ.
Chị chỉ còn nhớ trong giây phút ấy, chị đã buông ra một câu rất rồ dại: "Anh có muốn ngủ với em không?”. Và còn điên rồ hơn khi chị đã lên giường với gã đó ngay đêm hôm ấy. Chị không hiểu sao lúc ấy chị lại làm thế. Vì muốn trả thù đời hay vì chị đã bị nhiễm cái "máu" gái hư từ lúc nào rồi?!
Sáng hôm sau, chị đi “giải quyết” cai thai trong niềm đau đớn, ê chề. Năm ấy, chị học năm thứ 2 đại học. Từ đó đến lúc ra trường, chị đã đi “giải quyết” 3 lần nữa. Lần cuối cùng, "giải quyết" xong một thời gian ngắn, chị còn tiện thể nhờ bác sỹ “vá” lại cái “ngàn vàng” để về quê làm “gái ngoan”.
Về quê, chẳng ai hay biết về bản chất "gái hư" trong chị. Đêm tân hôn, chị trở thành “trinh nữ” thực sự. Khi thấy chồng lần mò cởi áo mình, chị thỏ thẻ ngại ngùng: "Anh tắt đèn đi không em xấu hổ?”.
Chồng chị thăm dò: "Vợ chồng với nhau có gì mà em ngại”. Chị lại thẽ thọt: "Nhưng đây là lần đầu tiên của em...”. Chồng chị hạnh phúc vô bờ khi thấy vợ vẫn còn nguyên vẹn...
Thời gian sau đó, anh chăm sóc chị rất tốt. Nhưng chuyện gối chăn, chồng chị có phần hơi “yếu”. Chị cũng muốn mình ngoan hơn, chỉ biết có chồng bởi dẫu sao chị cũng là cô giáo, vả lại sống ở quê lớ ngớ mà để mọi người biết về chuyện cũ thì chị hết cả đường sống. Lúc ấy, chỉ còn cách “đeo mo vào mặt” hoặc biệt tích như mấy phụ nữ từng bị bắt quả tang ngoại tình.
Nhưng những cuộc ái ân giữa vợ chồng ngày một thưa và ít đi khiến chị không thể kiềm chế ham muốn dục vọng của mình. Và chính điều đó đã làm cho cuộc đời của một cô gái hư càng ngày càng “xuống cấp”.
Trong trường chị dạy có một thầy giáo thể dục rất đẹp trai. Đồng nghiệp ấy hơn chị 2 tuổi. Anh cũng vào công tác tại trường cùng đợt với chị và đặc biệt anh ta có đôi mắt vô cùng ướt át.
Các lần họp hành trong phòng hay vô tình chạm mặt nhau ngoài sân trường, chị cứ bị đôi mắt khó nói kia thu hút. Điều lạ là mỗi lần nhìn trộm anh ta, chị đều bắt gặp nụ cười rất bí hiểm hay cái nháy mắt đầy ẩn ý của đồng nghiệp.
Chị mơ tưởng về đồng nghiệp ấy mỗi ngày. Một lần, chồng chị đi công tác, chị đã mạnh dạn gọi điện rủ thầy giáo kia đến nhà chơi và giở trò "quyến rũ" đồng nghiệp. Nói là "quyến rũ" nhưng thực ra cả hai đều "tình trong như đã, mặt ngoài còn e" nên nhanh chóng hiểu ra vấn đề.
Thật không may, đang lúc lả lơi với thầy giáo đẹp trai, chị đã bị bắt quả tang bởi chính chồng mình. Trên đường đi công tác, do quên hồ sơ gói thầu nên chồng chị phải quay về nhà lấy và đã chứng kiến toàn bộ vụ việc.
Sau khi bị chồng chị đấm cho một quả tím mặt thì thầy giáo trẻ nhanh chân vơ quần áo chạy mất. Còn chị thì được chồng cho một trận nên thân.
Nhưng điều đó chưa nhục nhã bằng sự trả thù sau này của chồng chị. Có lẽ vì quá đau đớn khi bị chị phản bội, chồng chị dắt tay chị về trả cho bố mẹ đẻ và rêu rao về cuộc tình nhơ nhuốc của chị với anh chàng đồng nghiệp kia.
Bao lời dèm pha, dè bỉu mà lần đầu tiên trong đời chị “được” nghe. Chị thấy không sự nhục nhã nào bằng. Cái thị trấn nhỏ như lòng bàn tay lại bắt đầu sôi sùng sục bàn tán về chuyện gái hư giả bộ ngoan ngoãn để "đong" trai. Không thể chịu đựng được sự dè bỉu của học sinh và giáo viên trong trường nên chị đã xin nghỉ việc.
Bố mẹ chị cũng vì vụ ngoại tình động trời của chị mà bị thông gia và gia đình, họ hàng của người thầy giáo kia đến chửi bới, sỉ vả không tiếc lời... Mẹ chị ốm liệt giường, còn bố chị thì trở nên trầm tư, không dám gặp gỡ ai.
Chị ân hận vô cùng… Giờ đây chị đã mất tất cả, gia đình bao đời gia giáo nay vì chị mà hoen ố. Chị muốn trốn chạy để gạt bỏ cái "danh" gái hư của mình...