Quân là một họa sĩ. Cũng có thể vì nghề nghiệp mà tình yêu của cậu cũng mang màu sắc đẹp đẽ và lãng mạn. Người con gái cậu yêu là người cậu chưa một lần nhìn rõ mặt mà chỉ nghe tiếng đàn của cô hàng đêm.
Quân chỉ nhìn thấy dáng người nhỏ gầy của cô nơi ban công tầng ba khi cô ra ngoài hưởng chút không khí trong lành. Quân nói cậu có cảm giác rất thân quen với cô gái. Nhiều lần, cậu có ý chờ trước cửa nhà nhưng đều thất bại. Cậu chỉ gặp cô qua tiếng đàn rất nhẹ và mềm. Quân muốn biết về cô gái đó. Việc nhờ đến thám tử theo dõi cô là một điều không nên nhưng Quân không còn lựa chọn nào khác.
Nói rõ hơn một chút về Quân, cậu là một họa sĩ nhưng nghề chính lại là truyền thông. Gia đình quân khá giàu có. Quân là một chàng trai có ngoại hình khá bảnh, ăn nói nhẹ nhàng, có rất nhiều cô gái đem lòng yêu thương cậu. Nhưng Quân lại nhớ nhung một người không hề quen biết.
Qua điều tra của thám tử, ngôi nhà của cô gái khá lớn, được thiết kế theo kiến trúc Pháp, phòng của cô nằm ở tầng ba. Từ phòng Quân có thể thấy ban công của phòng cô gái. Ban công nhỏ, trồng khá nhiều loại hoa và có vẻ chúng được chủ nhân chăm sóc khá kỹ càng. Không bao giờ cô gái xuất hiện ở ban công vào buổi sáng mà chỉ vào lúc tối muộn. Cô gái cũng không bao giờ ra khỏi nhà. Đó là điều kỳ lạ.
Ngôi nhà có một người giúp việc thường xuyên ra vào, thi thoảng có sự xuất hiện của một người đàn ông. Ông ta ngồi trên ô tô nên chưa bao giờ thám tử nhìn thấy mặt. Chỉ có người giúp việc là đối tượng thám tử có thể tiếp cận. Một thám tử nữ đã vào vai người giúp việc nhà hàng xóm và kết bạn với bà. Tuy nhiên bà khá cảnh giác và kiệm lời nên kế hoạch không được thực thi. May mắn thay, người đàn ông lại xuất hiện và khi rời khỏi ngôi nhà và lần này cô gái cũng đi cùng. Chiếc xe chạy nhanh về phía ngoại thành nhưng không dừng lại ở bất cứ điểm nào. Hơn hai tiếng sau, chiếc xe quay trở lại ngôi nhà, không một địa điểm nào được tiết lộ.
Qua vài người hàng xóm, chúng tôi biết được chủ cũ của ngôi nhà. Theo giấy tờ, người mua lại căn nhà là một doanh nhân khá thành đạt, tuy nhiên ông ta không sống ở đó mà chỉ thi thoảng ghé qua. Ông ta có một gia đình hạnh phúc, vậy cô gái trong ngôi nhà kia có quan hệ gì với ông ta?
Thời gian gần đây, Quân nói có vẻ cô gái bận việc nên không còn đàn nhiều như trước, cũng ít thấy bóng dáng cô ở ban công hơn. Ngôi nhà cũng có nhiều việc lạ diễn ra,gần đây không chỉ có người đàn ông lạ mặt mà còn 1 nam1 nữ xuất hiện. bà giúp việc cho biết cô gái trong ngôi nhà bị ốm, có thể đó là các bác sĩ và y tá đến thăm bệnh. Thi thoảng lắm Quân mới nghe thấy tiếng đàn của cô gái nhưng đứt quãng, nặng nề.
Lần đầu tiên cô gái lộ mặt, có lẽ là lần đầu tiên sau 3 tháng cô được ra khỏi nhà. Cô gái bị liệt, ngồi xe lăn và rất gầy.Toàn bộ sức sống dường như bỏ cô mà đi, chỉ có đôi mắt là rất sáng. Ngay khi được thám tử thông báo điều đó, phản ứng của Quân rất lạ. Anh đến thẳng nhà cô gái và bấm chuông. Ngạc nhiên hơn, cậu được bà giúp việc đồng ý cho vào khi anh giới thiệu là bạn của cô. Quân kết bạn với cô gái rất nhanh. Cậu đưa cô đi dạo mỗi tối, thi thoảng lại lái xe đưa cô ra ngoại thành. Người đàn ông kia chính là ba cô, cô là con riêng của ông và gia đình kia không hề biết đến sự tồn tại của cô gái.
Hai tháng sau khi Quân quyết định làm bạn với cô, cô đã ra đi nhẹ nhàng. Cô không biết gì về tình cảm của Quân. Cô chỉ rất vui vì cuối cùng cô cũng có một người bạn. Đó là kết cục buồn cho câu chuyện tình yêu của chàng trai trẻ. Nhưng Quân tâm sự, có những tình yêu không cần nói bằng lời, cậu tin rằng cô gái biết điều đó. Không có tình yêu nào hoàn hảo, bởi thế nên tình yêu mới đẹp.