Hiền và Hùng mới cưới nhau được 2 tháng. Người ta bảo “gái phải hơi trai” sẽ mập và xinh hơn, nhưng Hiền thì lại khác, càng ngày nhìn Hiền càng gầy. Nét vui tươi, yêu đời ngày xưa không còn nữa, lúc nào nhìn Hiền cũng có vẻ đăm chiêu, hay cáu gắt.
Đến Hùng cũng ngạc nhiên vì sự thay đổi có chiều hưởng xấu của Hiền. Suy nghĩ mãi, Hùng không nhận ra mình có làm gì khiến vợ không vui, anh hết lòng chiều chuộng vợ.
Hiền mới ra trường nên tạm thời ở nhà chờ việc, Hùng đi làm từ sáng đến tối mới về. Sáng thì anh dậy sớm, nấu ăn sáng cho cả hai vợ chồng, chiều cứ hết giờ là nhanh nhanh nhảu nhảu về nhà với vợ.
Hiền thích gì Hùng cũng không tiếc tiền mua sắm cho thỏa lòng vợ. Thế nhưng từ ngày đám cưới đến nay, chưa bao giờ Hiền nhìn thấy trong đôi mắt kia một tia hạnh phúc. Thấy vợ ngày càng tiều tụy, Hùng hỏi nguyên do và muốn dẫn vợ đi khám thì Hiền chỉ cười và bảo “Em không sao, chắc do thay đổi môi trường sống nên vậy...”.
Lí do của Hiền đưa ra dù có phần gượng gạo, nhưng Hùng đành tặc lưỡi và hi vọng tình hình nhanh được cải thiện.
Cho đến một ngày, buổi sáng đi làm Hùng sơ ý để quên bản thiết kế ở nhà nên buổi trưa phải tranh thủ về nhà lấy để chiều nộp cho sếp.
Về đến nhà, vừa định xoay nắm cửa vào nhà thì tiếng nức nở của Hiền khi nói chuyện với ai đó trong điện thoại làm Hùng tò mò và đứng lại để nghe.
“Tớ mệt mỏi, chán nản lắm rồi. Chồng tớ như như cái bút hết mực, người ta bảo cuộc sống phòng the những ngày đầu mới cưới là mặn nồng nhất. Nhưng ngoài chuyện chiều chuộng vợ về mặt vật chất thì chuyện chăn gối của anh ấy vô cùng tồi. Tối nào hai vợ chồng cũng “làm” mà chưa bao giờ tớ có cảm giác thỏa mãn. Anh ấy lóng ngóng, chả biết gì. Mới hơn 2 tháng làm vợ mà mỗi lần chồng tớ động vào người là tớ thấy sợ, thấy đau mà không dám than vãn, cứ phải chiều chồng như một cái máy không cảm xúc. Anh ấy không khơi gợi được bản năng tình dục của tớ. Nhiều khi nghĩ hay bảo chồng đi gái để họ dạy cho cách chiều vợ chứ cứ tình hình này có lẽ cũng “giải tán” sớm...”.
Nghe vợ nói, Hùng như “Từ Hải chết đứng”, đúng là Hùng không có kinh nghiệm gì về “chuyện ấy” thật. Bởi Hiền là mối tình duy nhất của Hùng, chuyện “qua đường” cũng chưa bao giờ tồn tại trong suy nghĩ của anh.
Vậy nên khi lấy vợ, anh như tờ giấy trắng, hành động “yêu” vợ cũng theo bản năng chứ chưa có hiểu biết gì.
Không ngờ, chính sự “không biết gì” trong chuyện gối chăn lại là nguyên nhân khiến Hiền trở nên khô héo.
Buồn chán, Hùng điện thoại rủ cậu bạn thân đi uống rượu, nghe Hùng “trút bầu tâm sự”, cậu bạn mới khuyên Hùng rằng “Sư phụ giỏi nhất trong chuyện gối chăn chính là mấy bà sồn sồn, đừng có dại mà đi tìm bọn cave, bệnh tật như chơi đấy. Mày lục lại trong danh sách xem có quen chị nào như thế thì nhờ họ “bổ túc” cho, chứ tao thì... khoản ấy cũng kém lắm”.
Nghe bạn nói Hùng bỗng giật mình, trong cơ quan đồn ầm lên chuyện sếp của Hùng luôn thích “săn” trai vì chồng sếp là một ông già đã “gần đất xa trời”, không đáp ứng được nhu cầu tình dục cao của bà. Cũng nhiều lần sếp gạ tình Hùng, nhưng anh luôn tìm cách trốn tránh. hay là...
Hùng dạo này bận rộn hơn, những cuộc vắng mặt đột xuất liên tiếp xảy ra. Khi thì đối tác mời đi tận Ninh Bình chơi golf, lúc thì cùng sếp đi tận Đà Nẵng công tác… Anh luôn bận rộn.
Vài lần trở về nhà với bộ dạng phờ phạc, nhìn chồng tiều tụy, Hiền xót xa đau khổ. Khuyên anh hạn chế làm việc, sức khỏe là quan trọng nhất, nhưng Hùng chỉ nói, anh đang ở độ tuổi khao khát chinh phục, anh muốn kiếm thêm nhiều tiền và tạo dựng một cuộc sống tốt hơn hiện tại.
Cuộc sống vợ chồng Hiền không hề thiếu thốn, nếu không muốn nói dư dả, có của ăn, của để, nhưng đàn ông say kiếm tiền, ham lao động như chồng Hiền, chị có thể hiểu được.
Trong một vài lần gần gũi, Hùng bâng quơ hỏi vợ: “Em có thích anh như bây giờ không?”. Đáp lại là lời nói đê mê qua từng hơi thở: “Em thấy anh rất tuyệt. Sao anh hỏi vậy”. Câu hỏi rơi vào khoảng không bao la cùng nhịp thở đều đặn của hai cơ thể hòa trộn làm một.
Hôm mang đồ của chồng đi giặt, vô tình Hiền thấy có thứ gì đó cộm cộm trong túi áo khoác của chồng. Chị giật mình lôi ra, sững người trong tay là hai chiếc bao cao su chưa sử dụng. Chị và chồng không có thói quen sử dụng bao cao su.
Như vậy hai chiếc bao cao su kia dùng vào việc gì? Lặng lẽ treo chiếc áo lên mắc như chưa từng có chuyện gì xảy ra, Hiền âm thầm theo dõi động tĩnh của chồng.
Đêm hôm sau, anh lại thông báo đi công tác đột xuất. Chị mỉm cười và hôn tạm biệt đầy lưu luyến. Chẳng phải chuyến đi Sài Gòn như anh thông báo, Hùng dừng taxi ở trước một khách sạn khá lộng lẫy, một người phụ nữ trung tuổi chạy tới vồn vã đón anh. Hai người họ mất hút vào trong khách sạn.
Hiền bần thần trở về nhà. Câu chuyện trở nên rành rẽ, khúc chiết, rõ ràng hơn khi Hiền vô tình đọc được nhật kí của Hùng .
“Đã bắt đầu nhìn thấy nụ cười hạnh phúc và vẻ mãn nguyện của vợ khi ở trên giường. Thật cay đắng khi hạnh phúc được đổi bằng những đêm sống như một thằng trai bao của sếp, mỗi đêm bà ta “bổ túc” cho một kiểu. Tự thấy ghê sợ chính bản thân mình khi mỗi lần đi “công tác” lại được bà ấy cho một cọc tiền...”.
Thì ra là vậy, hóa ra lâu nay Hùng là một trai bao cho bà sếp hơn anh cả chục tuổi. Cuốn nhật kí rơi vào lòng chị, đôi tay Hiền buông thõng, mọi thứ quay cuồng. Anh muốn khẳng định bản lĩnh đàn ông với Hiền nên đã đi làm trai bao để rèn dũa chuyện chăn gối.
Điều ấy lý giải vì sao những lần ân ái gần đây, anh trở nên nồng nhiệt, khác lạ và đầy bất ngờ. Không thể phủ nhận anh trở nên điệu nghệ, điêu luyện, cực kỳ thăng hoa trong mỗi lần gần gũi. Chính Hùng cũng từng thừa nhận, chỉ cần làm Hiền hạnh phúc thì anh có thể bất chấp tất cả.
Đang miên man suy nghĩ thì điện thoại đổ chuông, Hiền cố nuốt nước mắt để nghe Hùng nói chuyện “Bà xã, anh xong việc sớm nên mai là được về với em rồi, đợi anh về nhé, sẽ cho em nhiều bất ngờ...”.
Điều “bất ngờ” mà Hùng nói khiến Hiền rùng mình. Ngày mai, Hiền sẽ phải đối mặt với chồng thế nào đây, cô rối trí quá...