Ai đó nói, trót sinh ra là phận đàn bà thì không nên giỏi hơn đàn ông, bởi từ cổ chí kim không hiếm những phụ nữa giỏi giang đều có kết cục bi đát. Bản thân tôi là đàn ông có cô vợ giỏi đôi khi cũng thấy mình kém cỏi, nhưng thú thật là tôi tự hào phần nhiều chứ không thấy mệt mỏi mọi người thường nói, dù không thiếu những lúc tôi nhụt chí do thua kém vợ, nhưng chính cô ấy là người đã vực tôi dậy.
Tôi và Hân - vợ tôi, yêu nhau vào năm thứ hai đại học kinh tế. Khi đó tôi là gã trai tỉnh lẻ lên thành phố học với vài đồng bạc lẽ cha mẹ tôi vất vả kiếm được nhờ làm ruộng ở quê. Rồi cha tôi bị tai biến, lao động chính trong nhà không còn, bất khả kháng, tôi đành thôi học, lao vào kiếm tiền lo cho mẹ già. Gia đình thuộc hàng giàu có, Hân đề nghị giúp đỡ để tôi hoàn thành hai năm học nhưng là thằng đàn ông, tôi không cho phép mình ngửa tay nhận tiền của Hân. Cô ấy biết không lay chuyển được tôi nên rất thường xuyên về thăm mẹ tôi những khi tôi bận kiếm tiền. Rồi cô đi tu nghiệp hai năm ở nước ngoài với lời hứa sẽ về, bảo tôi hãy tin và chờ cô. Hai năm cô ở nước ngoài cũng là thời gian tôi trầy trật tìm việc. Do không bằng cấp nên công việc của tôi chủ yếu là lao động phổ thông, vì miếng cơm manh áo, tôi không thấy xấu hổ. Hân về. Bất chấp tôi có tránh né như thế nào cô ấy cũng quyết tâm không bỏ cuộc, rồi chúng tôi cũng cưới nhau trong sự vui mừng khôn xiết của cha mẹ tôi. Ba mẹ cô ấy thì khổ phải nói, họ hoàn toàn không hài lòng về về cậu con rể quá "cùi bắp", nhưng trước sự quả quyết và không lùi bước của Hân, họ đánh chấp nhận tôi dù "bằng mặt nhưng không bằng lòng".
Cưới xong tôi vẫn là anh công nhân quèn của một công ty may giầy, Hân thì đi làm cho công ty nước ngoài với lương tính bằng ngàn đô. Những tưởng cuộc sống bên trời Tây hai năm qua sẽ biến cô áy trở thành người "ăn xổi ở thì" nhưng không. Cô ấy có quy tắc rất rạch ròi, công việc chỉ giải quyết ở công ty, không làm thêm giờ, không mang việc về nhà, ngày nghỉ tắt điện thoại để ở bên gia đình. Thú thật tôi phục vợ tôi sát đất dù chỉ mới có bao nhiêu đó. Dù lương của tôi ba cọc ba đồng nhưng Hân không hề tỏ ra xem thường, mỗi tháng tôi vẫn phải đem tiền lương về đưa cho cô ấy, sau đó cô ấy sẽ trích một phần gởi về cho cha mẹ tôi ở dưới quê, phần lại chi tiêu vặt vãnh trong nhà, thú thật thì tiền còn dư từ lương của tôi đi chợ chưa một tuần đã hết, những khoản khác toàn trông hờ vào lương của cô ấy. Nhưng cô ấy vẫn luôn phân chia như vậy, vì Hân bảo như thế tôi sẽ có cảm giác mình là trụ cột gia đình. Là người hiện đại nhưng Hân không thích cuộc sống ồn ào bên ngoài, thế nên hầu hết các ngày tron tuần chúng tôi đề tự nấu ăn. Cuối tuần đi siêu thị mua đồ dự trữ, trong tuần ai đi làm về sớm sẽ vào bếp bắt cơm trước, nhưng đa phần là cơm nước do Hân tự nấu, tôi chỉ phụ lặt rau dọn chén. Có hôm nhiều việc, vợ mệt, tôi bảo ra ngoài ăn, cô ấy lại nói sợ đi ăn ngoài riết quen, bếp núc nguội lạnh thì gia đình cũng sẽ không còn ấm áp nữa. Nghe vợ nói như thế dù có tệ đến đâu tôi cũng ráng vào bếp nấu cho cô ấy được bữa cơm. Thú thiệt dù chỉ mấy việc nhỏ nhặt nhưng Hân làm tôi cảm động và yêu vợ nhiêu hơn hồi đầu. Hân hay khuyến khích tôi có bạn bè để cuộc sống bớt nhàn chán, cô ấy sợ tôi sống khép mình rồi tự ti. Cuối tuần vợ hay nấu ăn rồi kiêu tôi gọi vài người bạn làm cùng xưởng về nhà ăn tối. Đôi khi đàn ông gặp nhau lai rai vai chai bia rồi chuyện tào lao, cô ấy nghe được có lúc cũng hơi bực mình, nhưng không hề có thái độ "đá thúng đụng nia" mà sau đó thế nào cũng ngồi nói với tôi rằng em không thích những câu chuyện như thế trong nhà. Có lúc tôi nghĩ sao vợ mình lịch sự quá, khách sáo quá làm mình cảm giác như người ngoài, kính kẽ với nhau, thà rằng khi cô ấy không vui, không hài lòng cứ cằn nhằn như những bà vợ khác, như thế có lẽ mình dễ chịu hơn. Nhưng nghĩ lại thì do môi trường giáo dục của cô ấy quá cao, như vậy cũng là lẽ thường.
Hân chưa bao giờ đề nghị tôi nghỉ làm ở nhà vì lý do lương lậu của tôi chán quá chẳng bỏ bèn gì, nhưng bản thân tôi thì thấy vợ kiếm tiền chục triệu, riêng mình là đàn ông chỉ kiếm được vài đồng bạc cắt thì nản lắm, nhiều khi muốn nghỉ quách cho xong. Cô ấy không đồng ý còn khuyến khích tôi nên học thêm để nâng cao bản thân, không thể làm công nhân mãi được. Nghe những lời như thế tôi tự ái. Nghĩ vợ xem thường mình vì mình chỉ là dân lao động chân tay, cô ấy sợ mình ngu dốt sẽ làm cô ấy bẽ mặt. Lần đó tôi đã quát tháo lại, cũng là lần đầu tiên sau 2 năm cưới nhau chúng tôi to tiếng. Rồi tôi bỏ đi cả tuần, không đi làm, không về nhà, đi lang thang hết nhà thằng bạn này đến nhà thằng bạn khác. Có dịp ở nhà bạn mới sáng mắt và thương vợ mình. Chưa tới hai bốn tiếng đã thấy rõ bản chất các bà vợ lúc nào cũng hoạch họe chồng đủ điều, tiền bạc, công việc, rồi cả việc ghen bóng ghen gió, chưa kể sự có mặt của “khách không mời” như tôi trong nhà cũng là nguyên nhân để cô vợ của bạn cằn nhằn, ra vào mặt nặng mày nhẹ,… Tôi quay về nhà, Hân ngồi bùn thiu trên ghế, đôi mắt trũng xuống vì khóc nhiều. Thấy chồng về cô đứng vụt dậy hỏi han đủ điều, tôi bỗng thấy thương vợ và hối hận quá. Hóa ra tôi là thằng đàn ông may mắn nhất trên đời khi có một cô vợ giải giang, chu toàn mọi thứ lại không hề khinh rẻ chồng. Đi đâu mà tìm được người như cô ấy đây? Thôi thì đôi lúc cũng thấy mình bạc nhược, hèn hèn so với vợ, nhưng thà như vậy còn hơn sống với bà vợ ngang tầm mình mà lúc nào cũng xách mé, đòi hỏi chồng đủ điều!