Cao 1m60, thân hình dong dỏng, gương mặt đúng chuẩn V-line hợp mốt, tốt nghiệp trường Dược, lại đang có trong tay 2 cửa hàng thuốc kinh doanh khá, vậy mà Duyên vẫn “một mình lẻ bóng”. Nhiều người xì xào không hiểu tại sao một đám tốt như Duyên lại… ế. Chỉ có bạn bè thân thiết mới hiểu được rằng tất cả cũng chỉ vì thói quen “vạ miệng” của cô kể từ sau những phen lận đận tình trường.
Duyên từng có hai mối tình đẹp thời Đại học và khi vừa ra trường đi làm. Chàng người yêu đầu tiên là người cô gắn bó lâu nhất: 4 năm. Hai người cùng quê, học cùng cấp 3, lên Đại học thì cùng thi vào một trường và bắt đầu yêu nhau. Mối tình thời sinh viên, trong sáng, nồng nàn và nhiều kỷ niệm.
Mọi chuyện có vẻ suôn sẻ khi kết thúc học kỳ 2 của năm cuối. Trước khi cả hai chia tay nhau lên đường đi thực tập, chàng vào Nam, nàng kiên trì bám lại miền Bắc. Bố mẹ chồng tương lai đích thân mang trầu cau xuống tận nhà hỏi Duyên.
Duyên còn nhớ rõ ngày đó, mẹ chồng tương lai còn nắm chặt tay cô và nói: “Nhà bác có phước mới có con về làm dâu. Không cưới con thì bác chẳng cho con trai bác cưới ai khác”. Lúc đó, mắt Duyên rưng rưng lệ vì xúc động.
Chẳng ngờ, sau 3 tháng lăn lộn trong Sài Gòn trở về, chàng người yêu dắt theo một cô gái và nằng nặc đòi gia đình cưới. Anh cho biết cái thai trong bụng cô ta đã 8 tuần, do hai người lỡ dại, không làm chủ được bản thân trong một lần say, cả hai hiện giờ cũng đã chuyển về sống cùng nhau.
Không hề được biết trước, lại quá tin tưởng người yêu khi ở xa nhau, Duyên như từ thiên đàng rơi xuống địa ngục khi được mẹ chồng tương lai gọi điện thoại báo tin. Cắn chặt răng để không phát ra tiếng nấc nghẹn ngào, Duyên lau nước mắt và nói gọn lỏn: “Thôi bác ạ, anh ấy đã muốn vậy thì con cũng không còn gì để tiếc nữa”. Mấy ngày sau, anh người yêu chủ động hẹn gặp, Duyên chào tạm biệt mối tình 4 năm của mình bằng một cái tát nổ đom đóm mắt khi anh ta chìa ra chiếc thiệp cưới.
Mối tình thứ 2 là khi Duyên ra trường đi làm được hơn 1 năm. Cường hơn cô 3 tuổi, làm giám sát công trình tại một công ty xây dựng, hiền lành, chu đáo và rất biết quan tâm đến người yêu. Thời gian đầu, Duyên yêu Cường vì cảm động trước những cử chỉ chân thành của anh, sau đó thành tình yêu lúc nào không hay.
Yêu nhau được hơn 1 năm, Cường đưa Duyên về quê ra mắt bố mẹ. Mẹ Cường tỏ ra mến Duyên ra mặt khi thấy cô khéo léo nấu nướng, lại còn rất chu đáo khi chuẩn bị sẵn quà cáp biếu họ hàng hai bên ngay lần về đầu tiên. Tưởng đã “xuôi chèo mát mái”, ai ngờ mặt bà biến sắc, chuyển ngược thái độ với con dâu tương lai khi nghe cô thật thà thú nhận tuổi thực.
Hôm sau, Cường đưa Duyên ra bến xe lên thành phố trước, anh buồn rầu cho biết mẹ không đồng ý cho cưới Duyên vì hai người khắc tuổi: “Mẹ anh đi xem thì thầy phán là anh sẽ chết trẻ nếu cưới em!”. Không vượt qua được rào cản gia đình, thời gian sau đó, tình cảm nhạt dần. Cuối cùng thì hai người chia tay. Đúng 1 tháng sau, Cường lấy vợ - một cô gái hợp tuổi theo đúng nguyện vọng của mẹ.
Sau hai lần đổ vỡ, Duyên thu mình lại trong vỏ ốc. 2 tháng sau đám cưới Cường, Duyên gần như tuyệt giao với bạn bè chung của hai người, không hề bước chân ra khỏi nhà nửa bước vào các buổi tối. Ngày lễ, cô về quê. Không café tán gẫu, không một lần biết tới các tụ điểm giải trí. Ít giao tiếp, chẳng chịu trau dồi cách ứng xử nên cách nói chuyện của cô dần dần “khô như ngói”… Duyên dồn hết sự quan tâm vào công việc.
Nhờ chăm chỉ, tháo vát, hiện cô đã có trong tay hai cửa hiệu thuốc Tây kinh doanh rất khá và đang có ý định mở thêm cơ sở. Duy chỉ có tình yêu là vẫn dậm chân tại chỗ. Gia đình ở quê sốt ruột khi thấy “bà cô” ngày càng “quá lứa lỡ thì” mà vẫn chẳng hề có dấu hiệu lấy chồng, thậm chí là dửng dưng khi nhắc đến đám cưới. Bạn bè thân thiết cũng xông vào, góp một tay cùng làm ông mai bà mối.
Lần đầu tiên, Duyên nhận lời đi café gặp gỡ theo sự sắp xếp của bạn bè. Chẳng ngờ vừa nói chuyện được mấy câu, cô nàng đã vội phủ đầu đối phương bằng câu hỏi “sốc” khiến anh chàng cứng miệng: “Anh có hai cửa hàng thuốc như em không? Tiền anh kiếm một tháng bao nhiêu?”. Câu chuyện sau đó chuyển hướng sang thành màn phỏng vấn xin việc khi Duyên liên tục tra tấn lỗ tai anh chàng bằng đủ vấn đề xoay quanh kỹ năng công việc và tiền bạc.
Lần thứ hai mai mối, Duyên bĩu môi chê bai đối tượng ngay trước mặt mọi người vì anh ta quá dẻo miệng và ga lăng: “Trai đẹp rồi lại ga lăng với con gái như anh sau này chỉ giỏi đi bồ bịch, lăng nhăng hết đứa này đứa kia”.
Không những thế, cô còn chẳng ngần ngại đề cập đến chuyện cũ khi nhắc lại tấm gương của anh người yêu đầu tiên: “Cũng vì hắn ga lăng, vì hắn hào hoa mà nỡ bỏ em đi theo đứa khác dù mới quen được 3 tháng”. Vụ mai mối dĩ nhiên không thành, anh chàng được giới thiệu thậm chí còn không có ý định gặp lại Duyên và tặng cô biệt danh “cô nàng kể lể”.
Chỉ nhớ lần cuối cùng cô được mời đi gặp gỡ với mục đích mai mối, cô đã khiến anh chàng kia không một lần nhắc lại chuyện cũ, khi tặng anh câu nói xanh rờn: “Yêu làm gì cho mất thời gian, để đó làm việc khác!”. Cô còn thẳng thừng hỏi ý tứ đối phương về mình thế nào rồi thúc giục nếu ưng thì nhanh chóng tổ chức đám cưới. Chẳng may lại gặp đúng anh chàng tính tình hay bẽn lẽn, thành ra sau buổi nói chuyện, anh vội vàng xin phép đi trước vì sợ lấy phải cô vợ quá bạo dạn.
Đến giờ, khi tuổi băm qua đã lâu nhưng Duyên vẫn ca bài “một cõi đi về”. Người không biết thì thắc mắc, người nào đã quen thì chỉ biết lắc đầu “À, ế do 'vạ miệng' đấy mà!”.