Anh hơn tôi 2 tuổi, dù không quá nhiều nhưng cũng đủ để có thể chiều chuộng tôi và với tôi như thế là hợp lý. Tôi cũng không thích chồng quá già và từng trải. Vào Sài Gòn lập nghiêp, tôi gặp và quen anh, thế rồi sau một thời gian dài tiếp xúc, chúng tôi yêu nhau. Cuộc tình đầy lãng mạn kéo dài 5 năm, khi mọi thứ đã đủ chín muồi, chúng tôi về Bắc và làm đám cưới. Vì gia đình anh ở Bắc nên anh không có ý định lập nghiệp trong đó.
Anh đi làm, có tiền, công việc cứ thế thăng tiến, anh cũng được cất nhắc làm trưởng phòng. Nhìn người có tiền khác hẳn xưa, anh càng ngày càng phong độ và đẹp trai hơn. Và vì thế, dù tôi cũng được đánh giá là người vợ xinh đẹp và khéo léo nhưng tôi vẫn sợ mất anh. Con gái bắt đầu bám đuôi anh. Những tưởng đàn ông có vợ sẽ không được chú ý nhưng không, thời nay người ta khác. Con gái chỉ cần thấy đàn ông có tiền là ngã vào lòng, chẳng cần biết họ có gia đình hay chưa. Và dù có cô vợ xinh đẹp ở nhà nhưng anh cũng vẫn la cà với các cô gái. Vì giữa gái và vợ có quá nhiều thứ khác nhau. Anh nói vợ thì vẫn là vợ, nhưng ở những cô gái khác có nhiều cái lạ hơn, họ dám thể hiện những thứ mà vợ còn giữ kẽ. Không có lý gì anh so sánh những cô gái khác với vợ anh ở chuyện ‘chăn gối’, bởi với vợ đó là sự xúc phạm, còn với ‘gái’ đó đã thành nghề nên đàn ông nào chả thích.
Thế là, từ một người chồng mẫu mực, anh trở thành gã đàn ông giàu có, đẹp trai và trăng hoa. Biết vậy, nhưng anh cũng không phải là gã vô trách nhiệm với tôi. Anh không đi với gái xong về nhà chửi bới vợ, thay vì đó, anh rất ân cần, chu đáo. Hàng tháng anh vẫn đưa tiền cho tôi đều đặn và dặn dò tôi phải thi thoảng biếu bố mẹ vài đồng để bố mẹ tiêu pha. Anh không phải gã đàn ông ki bo, thế nên làm được tiền anh cũng không chỉ giữ khư khư cho mình.
Biết là chồng không có ý định bỏ gia đình vì còn có vợ con, nhưng bản thân làm vợ dù có xinh đẹp cũng không ngăn được chồng ngoại tình. Chồng nói chỉ là chơi bời, không bao giờ có ý rước cô nào về làm vợ lẽ cả. Nhưng lúc nào tôi cũng cảm thấy bất an, chán nản. Tôi tính chuyện lập ‘quỹ đen’. Và vì chồng, tôi cũng đã trả thù đời bằng cách ‘ông ăn chả, bà ăn nem’, tôi đi ngoại tình và có được nhiều thứ hơn chồng tưởng. Vốn là người phụ nữ xinh đẹp lại khéo ăn nói nên dù có chồng cũng có rất nhiều đàn ông theo đuổi tôi. Giờ thì tôi không ngần ngại gật đầu chấp nhận những mối quan hệ ngoài luồng ấy. Có lẽ chồng tôi cũng biết được điều gì đó nhưng bỏ qua vì cho rằng, anh đã sai ngay từ đầu. Chúng tôi cứ sống như thế, hai người biết rõ nhau có bồ nhưng vẫn là một gia đình, có trách nhiệm với con cái. Tình cảm vợ chồng không còn nữa, giờ chỉ là tình nghĩa mà thôi. Cuộc sống này cứ nhạt nhẽo trôi đi, hai vợ chồng chỉ còn là trách nhiệm với đứa con. Tôi không thể cải thiện tình hình, chấp nhận cuộc sống này một cách vô điều kiện. Nhưng trong đầu tôi đã tính toán nhiều thứ, tôi phải lập ‘quỹ’ để sau này con tôi có của cải, và nếu có bị đuổi ra khỏi cái nhà này, tôi còn có chỗ mà nương thân và nuôi con. Đôi khi cuộc sống là thế, vợ chồng với nhau chỉ là bỏ vọc, chẳng ai biết bên trong đó là những thứ gì.