Sau chuyến công tác dài ngày, về nhà với bao mong ngóng và thương nhớ chồng con nhưng chị đâu có ngờ được, đón chị ở nhà lại là nguy cơ phải đối mặt với một việc đau đớn và khổ sở vô cùng: chồng chị ngoại tình. Nói là nguy cơ vì tất cả mới là suy đoán của chị dựa trên những gì chị thấy và cảm nhận sau nửa tháng xa nhà.
Trước khi đi công tác, chị còn nhớ như in chồng đã tỏ thái độ buồn rầu và ủ rũ thế nào. Cưới nhau 5 năm có lẻ và đã có một nhóc nhưng vợ chồng chị vẫn luôn mặn nồng lắm, chuyện ấy vẫn đều đều tuần 3,4 bận. Vì thế, có vẻ vợ chồng xa nhau nửa tháng cũng khiến anh thấy trống vắng vô cùng, nên trước khi chị đi, anh đã tha thiết đòi chị… "ứng trước".
Hôm đi, nghĩ bụng để 2 bố con ở nhà với nhau trong thời gian dài như thế thật không yên tâm (bé nhà chị mới 3 tuổi rưỡi) nên chị đã đưa con về với bà ngoại nhờ bà chăm hộ. Vậy là chỉ có mình anh ở nhà tự chăm bản thân mà thôi. Vậy nên khi chị về, không nằm ngoài dự đoán của chị: nhà cửa không khác gì một bãi rác từ ngoài ngõ vào. Nhưng điều chị bất ngờ là giỏ rác trong nhà vệ sinh lại sạch bóng.
Chị nhớ rõ ràng, tối đó sau khi vợ chồng gần gũi xong, vỏ bao cao su chị đều bỏ vào giỏ rác. Sáng hôm sau đi sớm nên chị cũng chưa kịp mang đi đổ được. Vậy thì có vẻ hơi lạ khi nhà cửa thì anh để bừa bộn ngập đầu thế mà cái giỏ rác tít trong góc nhà vệ sinh anh lại chú tâm được mà mang đi đổ. Nếu như anh là người có tính gọn gàng sạch sẽ thì chắc chị cũng mảy may nghi ngờ đâu…
Thêm nữa là, đêm ấy về nhà, sau nửa tháng xa cách những tưởng anh phải vồ vập chị như “đói” lắm ấy chứ. Thế nhưng anh thờ ơ và hờ hững. Thấy thái độ của anh hơi khác như thế, nhưng chị nghĩ chắc anh thương mình đi về mệt mỏi nên không “khều” chị, để chị ngủ lấy lại sức.
Nhưng đến hôm sau, ma xui quỷ khiến thế nào lại thôi thúc chị mang hộp bao cao su ra xem. Và một sự thật đến phũ phàng khiến chị bủn rủn cả người. Đêm mặn nồng trước hôm chị đi ấy, chính tay chị bóc hộp bao cao su mới nguyên tem ra dùng. Nhưng thật khó hiểu và đầy nghi ngờ khi bây giờ hộp bao cao su ấy lại bị thiếu mất mấy chiếc. Cả một hộp lớn như thế, thực sự nếu không mang ra đếm chị cũng không nghi ngờ là nó bị thiếu…
Mặc dù trong lòng như đang rỉ máu nhưng chị vẫn nhỏ nhẹ hỏi dò anh: “Sao hộp bao cao su lại thiếu mất mấy chiếc thế anh? Em nhớ hôm em đi vừa bóc hộp mới nguyên mà!”. Anh nghe thấy thế liền gạt phắt đi: “Em nhớ nhầm rồi! Bóc từ trước đó mấy hôm rồi mà!”. Chị sững sờ. Buổi tối ấy chị làm sao mà quên được. Để được bên nhau trọn vẹn, chị đã mang con đi gửi bà ngoại từ chiều và hộp bao cao ấy chính tay chị bóc ra chứ ai. Tối đó dùng hết mấy cái chị cũng nhớ như in.
Anh chối bay chối biến thế càng khiến cho chị nghi ngờ hơn. Khi chị hỏi vặn anh thêm vài câu nữa, anh không trả lời được thì giở bài cáu gắt và nói cùn: “Đã bảo là bóc từ mấy hôm trước rồi còn cứ hỏi mãi! Đồ đàn bà đa nghi! Toàn tự suy diễn rồi làm khổ chồng khổ con!”.
Chị quá chán nản và thất vọng về chồng nhưng chị cũng chưa biết phải làm sao cho phải nữa. Vì chứng cứ cụ thể không có, anh thì chối bay chối biến. Nhưng cái ý nghĩ anh dẫn người khác về nhà làm chuyện đó trong ngôi nhà của chính anh chị quả là kinh khủng. Nó dày vò chị mỗi đêm. Trong khi đó, chồng chị vẫn vui vẻ và thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra và không hề biết đến những dằn vặt, đau đớn mà vợ đang phải hứng chịu. Sau nhiều ngày chìm trong nỗi đau thì chị đã tự vực được mình dậy. Chị đau khổ thì làm được gì đây hay là chỉ làm khổ bản thân mình và ảnh hưởng đến con? Nên chuyện đó, thôi thì cứ cho như là chị nhầm lẫn đi, dù khó khăn lắm mới có thể AQ được mình như vậy. Nhưng một lần đi chợ, gặp bác hàng xóm đã về hưu ở đầu ngõ, bác đã nhỏ giọng hỏi thăm chị: “Đợt rồi cháu đi công tác à? Lâu lâu không gặp cháu đi chợ! Đàn bà lo sự nghiệp là tốt. Nhưng với tư cách một người phụ nữ già cả từng trải hơn, bác khuyên cháu dù gì thì dù, phụ nữ vẫn phải để ý chăm lo và giữ gìn hạnh phúc gia đình cháu ạ!”.
Chị hốt hoảng, hỏi ra mới biết trong thời gian chị vắng nhà ấy, không ít lần bác ấy đi tập thể dục buổi tối đã nhìn thấy H. – tên một cô nàng đã bỏ chồng vào nhà chị. Cô nàng ấy với cái danh tiếng không hay ho về sự cặp kè đàn ông của mình thì trong khu phố nhà chị ai mà không biết tiếng chứ! Giờ đây, có lẽ chị không thể tự dối mình được nữa rồi. Vậy ra, cái điều mà chị nghi ngờ ấy đúng là sự thật. Vậy ra, những chiếc bao cao su bị thiếu ấy đúng là do chính anh dùng, và cay đắng thay lại là với người phụ nữ khác không phải chị…