Nhà có hai mụn con, đứa con gái út đang theo học đại học trên Hà Nội còn thằng anh cả không có khả năng theo con đường học hành nên hai vợ chồng tôi cho nó tiếp quản cửa hàng tạp phẩm đang ăn nên làm ra... Mong con trai sớm ổn định, yên bề gia thất tôi nhờ người ở dưới thôn giới thiệu cho con một nàng dâu thật ngoan, đảm.
Ở cái phố huyện nhỏ như lòng bàn tay này nhưng nhìn quanh tôi thấy các cô gái trẻ thời nay đa phần chỉ biết đua đòi, thích ăn ngon mặc đẹp chứ chả có mấy đứa hiền lành, ngoan ngoãn. Nhờ cái tạp hóa ngay trước cổng nhà và mấy chục năm tích cóp kinh tế của gia đình tôi cũng thuộc hàng khá khẩm. Nhà chỉ có 1 đứa con trai nên tôi chỉ mong nó lấy được cô vợ chăm lam chăm làm, biết vun vén, chăm lo cho gia đình. Thực lòng tôi chỉ thích mấy đứa con gái ở dưới thôn. Chúng nó chưa bị tha hóa hay ảnh hưởng quá nhiều cuộc sống thực dụng như gái phố.
Sau năm lần bảy lượt kén chọn con dâu do các thím dưới quê giới thiệu thì cuối cùng tôi cũng chọn được Lan. Nhà con bé nghèo nên nó chỉ học hết cấp hai là nghỉ ở nhà lo ruộng vườn. Để quán xuyến cái cửa hàng tạp hóa, tôi cũng không cần phải tìm một đứa con dâu bằng này, cấp họ. Hơn nữa, nó học ít mà ngoan có khi lại dễ bảo hơn chứ như mấy đứa con dâu phố nhà bà chị tôi toàn tốt nghiệp đại học, thạc sĩ mà đến dịp nhà có lễ lạt không đứa nào đảm đương nổi một mâm cơm cúng. Lan trông khỏe mạnh, nhanh nhẹn, phốp pháp nên tôi ưng lắm. Rồi nhờ sự vun vào của hai gia đình, Lan và con trai tôi yêu và làm đám cưới sau nửa năm hẹn hò.
Nhờ sự thông minh, tháo vát của con dâu nên cửa hàng nhỏ của vợ chồng tôi ngày càng ăn nên làm ra. Con dâu chịu khó chạy đôn chạy đáo tìm những nguồn hàng rẻ, chất lượng và mặt hàng mới nên lượng khách mua vào mua tăng gấp đôi so với thời chúng tôi làm chủ. Con trai tôi từ khi có vợ chỉ làm chân lăng xăng phụ giúp và giao phó toàn bộ việc kinh doanh cho vợ. Nhìn hai đứa chịu khó làm ăn, vợ chồng tôi cũng thấy ấm lòng tuổi già.
Hai đứa cưới nhau được hơn năm thì tôi vui mừng chào đón đứa cháu nội đầu tiên ra đời. Con dâu sợ bố mẹ chồng vất vả và cũng cần thêm người để lo việc cửa hàng nên đưa từ quê lên 2 đứa giúp việc. Thấy con biết lòng thương cha mẹ nên tôi cũng không phản đối việc nó thuê người. Vậy nhưng kể từ sau khi sinh con, nhà có ô sin là con dâu thay tính đổi nết...
Công việc làm ăn nó vẫn là người bao quát nhưng không đụng tay đụng chân như trước. Con trai và 2 đứa giúp việc thành tay sai đắc lực cho nó. Thậm chí khi đông khách nó bận ngồi ẵm con thì ông bà già chúng tôi cũng bị nó sai vặt.
Rồi trong cách ăn mặc, chi tiêu nó cũng không dè xẻn, tiết kiệm như trước. Lấy cớ sinh con xong thừa cân nên chiều chiều nó giao con cho chồng, giúp việc hoặc là tôi để đi tập thể dục thẩm mỹ với mấy đứa ở tiệm cắt tóc đầu phố. Điều khiến tôi khó chịu là trong cách ăn mặc, đầu tóc của nó thay đổi chóng mặt. Nó học đòi mấy đứa học thể dục cùng, mặc quần ngắn cũn, tóc nhuộm vàng chóe nhìn lai căng, mất gốc.Tôi nhắc nhở thì con trai tôi bảo "vợ đẹp thì chồng được nở mày nở mặt chứ sao mẹ phải lo xa".
Có lần tôi góp ý thẳng thì con dâu tôi không nhận lỗi mà lại nói giọng vẻ trách móc: "Con làm đẹp tý thì đã sao mà mẹ phải soi mói, khó chịu. Thời buổi xã hội nó thay đổi chóng mặt mà mình cứ quê mùa mãi thì lạc hậu lắm mẹ à. Tuổi như mẹ bây giờ buổi tối cũng nên tham gia tập khiêu vũ tuổi già cho nó khỏe, văn minh...".
Nghe cái giọng nói của con dâu đủ thấy là nó đang chê tôi là bà già cổ lỗ sĩ... Đúng là con người ta thay đổi chóng mặt. Trước đây tôi cứ nghĩ mình rước được"cục vàng" về nhà thì bây giờ ngẫm lại mới thấy mình sai. Nhìn cảnh nó cứ diện váy áo hở hang trước mắt là tôi "đau nhức" hai con mắt. Tôi vốn dĩ không bao giờ chấp nhận cái kiểu đàn bà mà ăn mặc hở hang, móng tay xanh đỏ.... Tôi nghĩ cứ cái đà này rồi con dâu nó phá hết những giá trị tốt đẹp mà tôi luôn gìn giữ cho gia phong.
Tôi không biết phải bảo ban sao cho nó hiểu và quay trở lại như ngày mới về làm dâu. Chẳng lẽ tôi quá cổ hủ nên không thể thông cảm cho sự tân tiến của bọn trẻ hay sao?