H. choáng váng không tin nổi vào tai mình. Anh đã có vợ, tại sao lại lừa dối cô suốt năm qua. Anh lịch lãm, ga-lăng đến thế, tối nào đi làm về cũng gọi cho cô, làm sao anh có thể có vợ được. Cô không giữ nổi bình tĩnh, lập tức gọi điện cho anh nhưng sao chỉ nghe thấy tiếng tút... tút.
Choáng ngợp trước sức hút của gã "họ Sở"
H. là một cô sinh viên báo chí, xinh xắn, năng nổ và được nhiều chàng trai để ý. Sinh ra ở huyện miền núi Tương Dương, tỉnh Nghệ An, gia đình không mấy khấm khá nên cô luôn đặt mục tiêu học tốt, ra trường tự xin việc ở thủ đô.
Ngay từ năm cuối đại học, cô đã đi làm cho một tạp chí lớn trong thành phố và tự nuôi mình. Thậm chí, có tháng mẹ gọi điện kêu túng thiếu, cô còn gửi tiền về nhà phụ giúp bố mẹ.
Đi làm sớm, giao lưu với nhiều người, mối quan hệ rộng hơn nên việc cô gặp rồi quen M. (gã họ Sở) cũng là điều quá đỗi bình thường.
Một lần, anh trưởng ban nơi cô làm việc gọi đi uống nước, cô đã gặp anh. Được giới thiệu là người cùng quê, lại thấy M. nói chuyện dí dỏm, dễ gần, cô vui lắm. Về nhà, nhận được tin nhắn hỏi thăm của M., rồi những lần gặp mặt chuyện trò sau đó, H. cảm mến lúc nào không hay.
M. hào hoa, ăn mặc lịch lãm, thành đạt, có nhà cửa, xe hơi, lại cùng quê... tất cả khiến cô ngưỡng mộ, mê muội và thầm yêu trong lòng.
Rồi một hôm M. gọi cô đi nói chuyện, anh ta bất ngờ ngỏ lời yêu khiến cô càng hạnh phúc, vui sướng. Cô ra trường, nhờ tác động của M., cô được nhận vào làm ở một tờ báo nổi tiếng lúc bấy giờ. Hằng ngày, M. đưa đón cô đi làm, có những hôm không gặp nhau được, M. còn tranh thủ đến trước ngõ nhà cô thuê trọ, gọi cô xuống chỉ để được nắm tay nhìn nhau mỉm cười rồi đi.
Bên M., H. cảm giác mình được yêu, được chiều chuộng và che chở an toàn. Có thể nói, đó là giai đoạn mà cô cảm thấy hạnh phúc nhất trong suốt quãng thời gian yêu anh ta.
Nhưng một lần đi ăn cùng M., một cô gái trẻ được giới thiệu là em họ gần nhà anh ta cùng tham dự. Lúc M. đi ra ngoài, cô gái kia liền nhỏ to nói rằng, “Cậu có nhận được điện thoại của vợ anh M. không, tớ hay nói chuyện với chị ấy lắm”. H. thảng thốt, cô quá bất ngờ. Mặt cô xám xịt, đổi sắc. Anh đi vào vẫn chuyện trò, cười nói. Cô bỗng cảm thấy ghê sợ người đàn ông ngồi bên mình.
Nhưng như hiểu được nguyên do, anh kéo cô đi một góc riêng chuyện trò, hỏi lý do. Anh ta lại tỉ tê nào rằng, “anh từng có vợ và một cô con gái. Nhưng bọn anh đã chia tay, bây giờ con bé ở cùng mẹ nó. Mẹ nó vẫn yêu anh nên thường phá đám mỗi khi anh có ý hoặc qua lại với một người phụ nữ khác”. Rồi M. lại ngon ngọt rót vào tai H. rằng, “Trong số những cô gái anh gặp, em là người mà anh cảm giác được yêu nhất. Mỗi lần gặp em, đi cùng em, anh cảm thấy thanh thản, bình yên, không còn vướng bận mệt mỏi. Em chân thành, thật lòng và không như những cô gái khác...”
Cứ vậy, H. lại rơi vào vòng xoáy tình yêu gian dối, lừa lọc của gã đàn ông “họ Sở”. Một lần, M. gọi cô đi tiếp khách và đi hát, H. vẫn ngây thơ ngồi bên anh cho dù những ông khách kia lũ lượt đi ra ngoài mãi không vào. Còn hai người trong phòng hát, M. ôm ấp rồi ngon ngọt đòi cô làm “chuyện ấy”. H. ngây thơ tin vào những lời đường mật của gã rằng, “bố mẹ anh sắp về Hà Nội, anh sẽ dẫn em đến ra mắt rồi định ngày cưới...” Rồi cô trao thân cho gã “họ Sở” dễ dàng như vậy.
Vợ người tình đánh ghen, đe dọa
Háo hức gần được ra mắt bố mẹ chồng tương lai, H. gọi điện về nhà báo bố mẹ, anh chị tin vui và không ngớt lời khoe con rể tương lai giỏi giang, yêu chiều. Nhưng một tuần, hai tuần rồi 1 tháng sau, vẫn không thấy M. đả động gì đến chuyện ra mắt, thay vào đó là những cuộc tình vội vã trong đêm khuya sau mỗi lần đi tiếp khách.
Nóng ruột, H. ôn tồn hỏi M. bố mẹ đã về Hà Nội chưa thì gã gạt phắt đi bảo bố đang ốm, chưa về Hà Nội được. Một tháng sau, H. phát hiện có thai. Cô vui mừng báo tin vui cho M. mong đợi gã nhanh chóng báo cho bố mẹ định ngày cưới. Nhưng trái với cô mong đợi, mặt gã biến sắc rồi ngon ngọt ném cho cô xấp tiền bảo đi phá thai với lý do “Sự nghiệp anh đang lên, chưa thể có con lúc này”.
H. thất vọng nhưng vẫn với trái tim non nớt, yêu M. hết lòng, cầm tiền đi phá bỏ bào thai bé bỏng của mình. Những ngày sau đó là chuỗi ngày ê chề, mệt mỏi của cô.
Một chiều Chủ nhật, cô nhận được cuộc điện lạ. Người đầu dây bên kia là một phụ nữ có giọng chua ngoa, cô vừa bắt máy đã nghe cô ta cất giọng quát xa xả: “Cô là H. phải không? Tại sao đang đêm đang hôm lại đi gọi điện, nghe máy đàn ông đã có vợ. Định mồi chài chồng tao à? Tao biết chỗ mày ở rồi. Chỗ mày làm tao cũng rõ. Đừng để tao phải tìm đến tận nơi tát vào mặt mày.”
Quá bất ngờ, cô không thể tin nổi vào tai mình. Tại sao M. bảo đã ly hôn với cô ta, sao giờ cô ta còn gọi điện đe dọa cô. Cô gọi điện cho M. nhưng chỉ nghe thấy tiếng tút...tút ở đầu dây bên kia. Một tuần liền, cô cố gắng liên lạc với M. nhưng không được. Vừa bị gã bỏ rơi, vừa phải liên tục nhận tin nhắn, cuộc gọi đe dọa của vợ hắn. Có những đêm, cô còn nhận được cuộc điện của đám du côn hết gạ gẫm đi khách rồi đe dọa dằn mặt. Đỉnh điểm là có đêm bọn chúng còn kéo đến cổng nhà trọ cô bấm chuông, nháy máy đe dọa.
Cô gọi điện cho M. cầu cứu trong vô vọng. Điện thoại vẫn báo “thuê bao không liên lạc được”. Lúc này thì cô mới vỡ lẽ mình đã bị lừa. Gã “họ Sở” kia bị vợ phát hiện đã trốn biệt dạng.
Tìm hiểu qua những ông đối tác “hờ” cô từng gặp mặt, H. mới biết gia đình M. vẫn yên ấm. M. đã có một cô con gái nhỏ và vợ gã đang mang bầu đứa thứ hai. Vợ gã người Hà Nội, có thể nói gã lên đến vị trí hiện tại là nhờ ông bố vợ nâng đỡ, thế nên gã mới sợ vợ đến mức tắt máy không dám liên lạc với H. nữa như vậy.
Giờ đây, khi đã mất đời con gái, H. còn mất luôn cả hi vọng vào cuộc sống, mất hết niềm tin vào đàn ông. Cô sống vô hồn, chạy đua với công việc và theo chủ nghĩa “tình một đêm” khi xem đàn ông như thú vui qua đường.