May mắn và an toàn nhất có lẽ là khi ta tìm thấy một người “3 trong một”. Nhưng sự thực thì hầu như đều không phải vậy, hoặc đàn ông sau khi yêu hay đeo nhẫn cưới vào ngón tay lại nhận ra tri kỷ của mình đang ở một góc khuất nào đó khác. Tri kỷ không phải là người để ta yêu, đó là bạn nhưng đặc biệt hơn bạn. Nếu là mối tri kỷ giữa một người đàn ông và một người phụ nữ, sự đặc biệt còn đi cùng “nguy hiểm”. Đâu biết được lúc chống chếnh nào đó trong đời, ta lại không còn tỉnh táo để rồi phá vỡ sự trong trẻo của danh xưng ấy.
Tôi vẫn nghĩ rằng làm tri kỷ của một người đàn ông thì an toàn hơn làm người yêu. Nhưng kỳ thực chúng ta chẳng quyết định được vị trí của mình trong đời nhau, cảm xúc quyết định, duyên phận quyết định, đến khi lý trí nhảy vào cuộc thì mọi sự đã rồi. Nói vậy thôi, tình tri kỷ dù phức tạp hơn bạn bè nhưng cũng không đến nỗi nghiệt ngã như tình yêu. Khi không phải móc trái tim mình ra trao cho ai đó thì chuyện gì cũng có vẻ nhẹ nhàng. Không phải trái tim, nhưng trao niềm tin cho một ai đó, mở “kho” cảm xúc của mình ra và để một người yên vị ở đấy cũng không phải điều đơn giản. Tri kỷ chính là như vậy. Dĩ nhiên tình bạn giữa hai người đàn ông cũng là điều khủng khiếp rồi, nhưng tôi muốn nói đến thứ “tình” giữa hai người khác giới. Chỉ riêng chuyện giữ cho danh xưng ấy đừng lấn sân sang các thứ “tình” khác đã có nhiều điều bão tố. Nói ra điều này, các cô gái đừng giận, nhưng phụ nữ khó có thể hiểu hết một người đàn ông nếu chỉ là người yêu của họ. Đàn ông vốn hiếu thắng và chuộng hư danh, những kém cỏi, yếu đuối của họ tuyệt không bao giờ muốn thể hiện ra trước người phụ nữ mà họ đã thề che chở.
Nhưng có thể có một người phụ nữ khác hiểu thấu mọi uẩn khúc trong lòng họ, được phép bước chân vào lãnh địa u tối ấy để an ủi, mắng mỏ, dẫn dắt…Và dám cá rằng có đến ½ bí mật trong đời đàn ông không thể kể với người yêu hay vợ mình, nhưng lại sẵn sàng bộc bạch với một người khác, người họ gọi là tri kỷ. Người phụ nữ “nguy hiểm” trong mối quan hệ “nguy hiểm” ấy, quả thực mới đáng để ta ghen. Đáng lắm chứ! Đàn ông yêu dễ mờ mắt, nhưng chọn người để tin cậy và gửi trao tâm sự thì ít khi nhầm. Hiểu được họ, nhìn thấu họ, cổ vũ họ, nhưng không khiến họ tự ti hay bẽ mặt, không phải người phụ nữ nào cũng làm được.
Có khá nhiều cô gái khi nhận lời yêu một người đàn ông nào đó, việc đầu tiên là yêu cầu anh ta không được có bạn gái thân, hoặc nếu có cũng phải hạ xuống làm bạn thường thường. Các cô cũng có lý lắm, bởi “người tri kỷ” kia quả thực là đối thủ đáng gờm. Họ hiểu rõ người đàn ông ấy chẳng kém ai, lại còn độc quyền những câu chuyện thâm cung bí sử mà chẳng đời nào đàn ông hé răng với người yêu. Nhưng chắc hẳn phải có lý do gì đó mà giữa họ và người đàn ông của bạn vẫn có một khoảng trống để bạn có thể danh chính ngôn thuận chen chân vào, để bạn là người yêu của anh ấy chứ không phải họ. Thì đây, tìm tri kỷ chưa bao giờ dễ. Khó không phải là khó tìm người hợp với mình, mà khó ở chỗ tìm được rồi, sao giữ được sự trong trẻo cho mối quan hệ ấy. Một người bạn từng kể với tôi, chị đã không thể làm bạn với một người đàn ông tuyệt vời dù cả hai không hề yêu nhau, chỉ vì nụ hôn của anh ấy quá mê đắm. Éo le là ở chỗ hai người thích nhau phát điên lên được, nhưng đó không là tình yêu. Và dù có thể thao thao thao bất tuyệt với nhau đủ mọi thứ trên đời, có thể thương và hiểu nhau đến tận chân tơ kẽ tóc, nhưng không thể cưỡng lại được cái ngọt ngào mê luyến của nụ hôn và những điên rồ dẫn nó đi xa hơn, mối quan hệ ấy bỗng trở nên quá “nguy hiểm”.
Mấu chốt của hai từ “tri kỷ” có lẽ là không được yêu nhau. Nếu tim bạn đập mạnh khi nhìn thấy đường lượn cứng cỏi trên quai hàm của người đàn ông ấy, hoặc bất giác nóng bừng khi mùi hương của cơ thể cô ấy phớt nhẹ qua mũi, thì thôi rồi… tốt nhất hai người nên yêu nhau hoặc tránh xa nhau nếu không muốn một ngày cảm xúc ấy bùng lên thành hiểm họa. Có người bảo, làm tri kỷ của nhau rồi sau đó yêu nhau, chẳng phải như thế là có “hai trong một” sao. Tốt thôi, nhưng ngay từ lúc bắt đầu yêu nhau, hai người đã thôi làm tri kỷ. Bởi một khi mối quan hệ được chuyển hóa, tự khắc có những bí mật cần phải giữ. Cùng một câu chuyện, nhưng khi làm bạn, nó là chuyện vui, còn khi đã yêu, nó có thể trở thành ngòi nổ đốt cháy mối quan hệ của bạn bất cứ lúc nào.
Làm tri kỷ của một người đàn ông, đó là một vị trí đáng giá và thường bền vững hơn nhiều mối quan hệ khác. Có bao giờ trống rỗng trong lòng, bạn ao ước có một người đàn ông ở bên, đủ thấu hiểu để nghe bạn kể lể và đủ tin cậy để dìu bạn về tận nhà khi say mèm. Điều cốt yếu là người đàn ông ấy đừng yêu bạn, vậy thôi. Bên nhau khi yêu nhau đã khó. Bên nhau mà không yêu nhau còn khó hơn. Giữ tình tri kỷ giữa một người đàn ông và một người phụ nữ cũng khó như đi trên dây vậy. Nhưng nếu giữ được thăng bằng thì… chúc mừng bạn, bạn đang có được điều tuyệt vời mà bất kỳ đàn ông nào trên thế giới cũng ao ước.