Tôi và anh quen nhau từ ngày đầu năm nhất đại học cho tới lúc hai đứa ra trường, kiếm được công việc ổn định có thu nhập cao. Tính đi tính lại thì cũng được gần 6 năm – quãng thời gian tìm hiểu khá ấn tượng đối với những cặp đôi thời hiện đại.
Tình yêu của chúng tôi đáng lẽ sẽ nhận được sự đồng tình của cả hai bên gia đình, nhanh chóng tiến tới hôn nhân, xây dựng một mái nhà hạnh phúc và cho ra đời những đứa trẻ ngoan ngoãn, xinh xắn. Nhưng thật éo le khi mẹ chồng tương lai của tôi nhất quyết không đồng ý chỉ vì một lý do hết sức vô lý.
Lần đầu tiên anh dắt tôi về quê thăm gia đình, đây cũng là dịp để mẹ anh nhìn mặt cô con dâu tương lai cho thỏa những ngày tháng trông mong, khát khao bồng cháu của bà. Tôi đã chuẩn bị chu đáo tất cả mọi thứ - từ diện mạo thật chỉn chu cho đến lời ăn tiếng nói sao cho lễ độ và cả quà cáp để làm vừa lòng gia đình bên ấy.
Cứ nghĩ mọi chuyện sẽ diễn ra êm đẹp như cái cách mà anh và tôi đã cùng nhau vun vén tình yêu suốt ngần ấy thời gian qua. Nhưng ngay khi vừa bước xuống xe, tay còn xách túi quà chưa kịp tháo chiếc mũ bảo hiểm thì mẹ anh háo hức từ trong nhà đi ra, đưa mắt nhìn tôi chăm chăm rồi bĩu môi buông một câu mà đến giờ tôi vẫn còn thấy xấu hổ xen lẫn sợ hãi: “Nhìn cũng đẹp đấy nhưng mà ngực lép, mông đùi teo riết thế kia thì làm sao mà đẻ được hở trời!”.
Bạn trai tôi lúng túng cười trừ một cái rồi lấp liếm bằng vài câu chào “chữa cháy”. Còn tôi, tôi đứng như chôn chân xuống đất, đỏ mặt tía tai mãi một lúc sau mới định thần lại và cúi đầu chào mẹ anh. Từng cơn gió mát rượi chốn làng quê thổi qua người tôi làm khô vội những giọt mồ hôi chưa kịp lau trên trán nhưng sao tôi nghe trong lòng mình nóng ran, có chút ê chề, mặn đắng...
Tôi lại tưởng mẹ anh chỉ thẳng tính nói thế thôi nhưng không ngờ suốt ngày hôm đó, mẹ anh không hề săn đón hay để ý gì đến tôi. Thái độ của bà biểu lộ rõ sự dửng dưng, lạnh lùng. Thật sự thì bà không hề thích tôi chút nào!
Bà phản đối anh chuyện con trai mình cưới một cô gái như tôi vì tôi không tròn trịa, đẫy đà nên sau này sẽ khó sinh được cháu trai cho dòng họ. Tôi thật sự choáng váng khi nghe bạn trai kể lại như vậy.
Chúng tôi yêu nhau thật lòng, luôn cố gắng hoàn thiện bản thân để đến với nhau trong một tâm thế sẵn sàng và đầy đủ nhất mà bây giờ, khi tình yêu gần sáu năm ròng rã ấy sắp đơm hoa kết trái lại phải đổ sông đổ biển hay sao? Tại sao mọi người khuyên ngăn, tác động rất nhiều nhưng mẹ anh vẫn giữ lối suy nghĩ quá cổ hủ như vậy?
Tôi trở về thành phố, buồn bã vùi đầu vào công việc, còn anh thì bị mẹ giữ lại ở nhà cả tuần. Có lẽ mẹ anh muốn nhân cơ hội ấy thuyết phục con trai từ bỏ người yêu, tìm một người khác thích hợp hơn để sinh cho mẹ mấy đứa cháu trai kháu khỉnh.
Tôi đau đớn trước những lời cay nghiệt của mẹ anh, tâm trí lúc nào cũng suy nghĩ những chuyện không hay. Tôi là phụ nữ, ừ thì vóc dáng hơi "còm" thật đấy nhưng tôi biết sức khỏe của bản thân mình như thế nào. Tôi thường xuyên thăm khá phụ khoa định kỳ và được bác sỹ thông báo sức khỏe sinh sản bình thường. Vậy, vì cớ gì mà mẹ anh chỉ nhìn qua ngoại hình đã bảo tôi không có khả năng sinh nở? Vì cớ gì bà lại tước đi tình yêu và hạnh phúc của đôi trẻ đã gắn bó với nhau bao nhiêu năm ấy?
Còn anh, tại sao anh không dứt khoát, mạnh mẽ trong việc tác động và thuyết phục mẹ? Anh yêu tôi nhưng anh có thấu hiểu được cảm giác hỗn loạn của tôi lúc này? Nếu mẹ cứ một mực bắt hai đứa chấm dứt thì liệu anh có nghe lời mà kết thúc mối quan hệ với tôi?
Chuyện này đã làm mọi kế hoạch của tôi và anh hoãn lại. Hy vọng rằng mẹ chồng tương lai của tôi sẽ suy nghĩ lại về những quyết định của mình. Hy vọng người yêu của tôi cũng thật vững tâm và mạnh mẽ để vượt qua rào cản này.