Thất bại của mối tình đầu đã khiến Hiên đóng cửa trái tim mình mấy năm nay. Xinh đẹp, giỏi giang, dù rất nhiều người theo đổi nhưng Hiên vẫn luôn lạnh lùng từ chối. Sau khi bị người yêu đã sống chung hơn 3 năm phản bội, cô không còn dũng khí để yêu.
Ngoảnh đi, ngoảnh lại đã 31 tuổi, bố mẹ luôn miệng giục giã chuyện chồng con, bạn bè cũng tay bồng, tay bế, Hiên bắt đầu suy nghĩ đến chuyện tìm cho mình một bến đỗ. Nhưng lúc này, bên cạnh cô không còn ai theo đuổi, ở Công ty, người hơn tuổi cô đã vợ con đuề huề, còn người ít tuổi hơn thì cô lại không “lọt” vào tầm ngắm.
Rồi được một chị cùng công ty giới thiệu, Hiên gặp Thắng. Thắng là nhân viên ngân hàng, từng có một đời vợ nhưng vợ anh qua đời vì tai nạn giao thông được 3 năm. Khi chị đồng nghiệp giới thiệu về Thắng, Hiên buồn lòng nghĩ: Không ngờ mình đã xuống giá đến mức phải nhờ đến mai mối để tìm chồng, mà người được giới thiệu lại đã qua một đời vợ. Nhưng nể chị đồng nghiệp có lòng, cô vẫn quyết định gặp Thắng.
Ngay từ buổi gặp mặt đầu tiên, Thắng đã để lại cho Hiên ấn tượng về một người đàn ông vui tính và có trách nhiệm. Anh không ngại kể tình cảm sâu nặng cũng như sự đau khổ mà anh đã phải trải qua khi người vợ mà anh yêu quý đột ngột qua đời. Anh cho biết, sau khi vợ qua đời, phải mất 2 năm mới thoát khỏi sự ám ảnh.
Từng bị người yêu phản bội nên khi thấy Thắng là một người có tình cảm, Hiên nghĩ: Một đời vợ thì có sao, còn hơn những người còn độc thân nhưng vô trách nhiệm.
Vậy là vượt qua sự đấu tranh tư tưởng cùng những lời gièm pha từ bạn bè, Hiên quyết định đến với Thắng. Bố mẹ Hiên khi biết cô đang hẹn hò với Thắng dù buồn nhưng cũng không ngăn cản, bởi ông bà hiểu rằng, con gái trên 30 tuổi đâu dễ dàng để tìm được một chàng trai còn độc thân. Hơn nữa, dù đã qua một đời vợ, nhưng vợ mất so với đã li hôn có lẽ tốt hơn. Còn gia đình Thắng thì không phải nói, con trai đã một lần kết hôn vẫn tìm được một cô gái xinh xắn, giỏi giang, ông bà mừng còn không kịp.
Được hai gia đình ủng hộ, Thắng và Hiên bắt đầu tính đến chuyện cưới xin. Sau khi định ngày cưới, trong một lần đi chơi, Thắng dẫn Hiên vào nhà nghỉ. Sắp cưới, lại đã từng sống chung với người yêu cũ Hiên không có lý do gì để từ chối. Nhưng Hiên thật không ngờ, sau cuộc ân ái, nhìn tấm ga giường trắng tinh mặt Thắng hầm hầm: Thì ra, đây không phải là lần đầu của em. Hèn gì xinh đẹp, giỏi giang như em lại dễ dàng chấp nhận đến với một người đã có vợ như tôi.
Nói rồi không đợi phản ứng của Hiên, Thắng mở cửa đi thẳng. Đau khổ, tủi nhục Hiên chẳng biết kêu hay tâm sự cùng ai. Cứ nghĩ, Thắng đã qua một đời vợ, thì anh sẽ không để ý đến chuyện cô không còn trinh nữa, nhưng Hiên thật không ngờ, anh lại là người ích kỉ như vậy.
Mấy ngày sau đó, Thắng không liên lạc với cô. Gần một tuần sau, anh mới gọi điện xin lỗi. Anh nói: Anh vốn là người cổ hủ, rất để tâm đến sự trong trắng của người con gái. Anh kỳ vọng nhiều về em nên hôm đó anh đã không giữ được bình tĩnh. Mấy ngày nay anh đã suy nghĩ rất kĩ, anh đã qua một lần hôn nhân, cũng không có quyền gì đòi hỏi em phải thế này, thế kia. Ngày cưới cũng đã định rồi. Em tha thứ cho anh, chúng mình sẽ cùng hiểu, thông cảm cho nhau để chung sống hạnh phúc.
Anh nói không phải không có lý. Qua thời gian tiếp xúc, Hiên cũng biết Thắng là người tốt. Nhưng giờ Hiên đang rất băn khoăn, là một người đàn ông gia trưởng liệu sau này trong cuộc sống vợ chồng, những khi cơm không lành, canh không ngọt, Thắng có lấy sự không còn trong trắng để nhục mạ cô?