Ngày … tháng … năm …
Hôm nay là ngày cưới của mình, cái ngày mà cánh đàn ông vẫn lén lút than thở với nhau là ngày “vơ lấy tội”.
Nhìn nụ cười rạng rỡ trên môi vợ sao mình lại thấy rờn rợn trong người. Ánh mắt vợ nhìn mình như nhìn con cá nằm trên thớt chỉ biết giãy giụa trong vô vọng. Bàn tay cô ấy mọi ngày mềm mại là thế, hôm nay sao cứng như gọng kìm? Cảm giác bị còng số 8 còng vào tay chắc cũng chỉ đến thế này mà thôi.
Ngày … tháng … năm …
Buổi sáng của ngày đầu tiên mình lên chức chồng, vợ đánh thức mình bằng một nụ hôn ngọt như mật. Mình vừa hát vừa nhảy chân sáo vào nhà tắm.
Từ nhà tắm ra đã thấy vợ bưng bát bún đang bốc hơi nghi ngút. Mình chạy vội ra đỡ giúp. Hạnh phúc quá, trái tim mình rung rinh suýt nữa thì sóng cả nước bún ra ngoài.
Nhìn vào bát mà vợ gọi là bún mọc, mình chỉ thấy ít thịt băm mà có lẽ vợ đã cố bắt chúng dính lại với nhau thành hình tròn nhưng chúng nhất định không chịu nghe lời.
Buối tối, vợ lại tiếp tục đãi mình món thịt kho tàu màu đen hơn mực, món cá rán khét mù cả nhà. Mình mà không chạy vào nhanh cứu sống cái cháo cá rán của vợ thì nó đến cháy thành than mất.
Trước đây, mình đã có lần hỏi vợ có biết nấu ăn không. Một thằng đàn ông đang bị tình yêu làm mờ mắt nghe thấy vợ ngượng ngùng nói “Có” cũng chẳng chút nghi ngờ.
Bây giờ thì hệ tiêu hóa của mình, từ răng, lưỡi cho đến dạ dày đều lĩnh đủ. Chắc đến phải nhắc khéo vợ về học phụ mẫu đại nhân một lớp nấu ăn thôi. Chỉ dám nhắc khéo thôi đấy, không thì lại ăn đủ hơn với trận mưa nước mắt.
Ngày … tháng … năm …
Sau mỗi bữa ăn thảm họa đó, vợ mình lại cười đầy tình tứ bảo mình: “Chồng rửa bát giúp vợ nhé! Vợ đi tắm đây!”. Mình chả kịp nghe thấy vế trước, trong tai chỉ đọng lại vế sau với từ “tắm” vợ cố ý nhấn mạnh.
Trong lòng mình vui hơn hớn ngóng theo bước chân vợ vào nhà tắm, nghe tiếng vợ xả nước rồi để đầu óc tưởng tượng ra đủ thứ linh tinh...
Khi nhìn lại mâm bát ngổn ngang mới ngã ngửa: “Ôi thôi, mắc mưu rồi!”. Thế là từ đó, mình nghiễm nhiên trở thành chân rửa bát trong nhà.
Ngày … tháng … năm …
Dạo này đi đâu ai cũng vỗ vai mình bảo: “Lấy vợ xong sướng nhé! Có người phục vụ rồi!”.
Nhưng chuyện đó đâu có ai ngờ! Sáng nào mình cũng xung phong dắt xe ra cho vợ vì sợ đôi giày cao gót làm vợ ngã thì khổ. Vợ lau nhà, mình phải xách nước cho vợ rồi loanh quanh cổ vũ để vợ khỏi tủi thân.
Vợ giặt quần áo xong, mình liền bê lên sân thượng giúp vợ chẳng để vợ phải mở miệng nhờ. Đôi khi vợ làm thêm giờ, vợ gửi mail cho mình những thứ cần mua để mình đi chợ thay vợ. Thế mà mình vẫn phải vui vẻ đồng ý đấy, có trốn được đâu!
Chả bù cho ngày xửa ngày xưa, lần nào đến chơi nhà mình vợ cũng phăm phăm đi dọn nhà. Mình lớ rớ vào là vợ đẩy ra ngay: “Anh cứ để đấy cho em!”. Hỡi ôi nhân tình thế thái!. Lòng dạ đàn bà sao thay đổi nhanh quá vậy?
Ngày … tháng … năm …
Hôm nay mình mới phát hiện ra, vợ mình đích thị là chuyên gia lừa đảo.
Hồi còn yêu nhau, mình đi nhậu với bạn say bí tỉ, vợ phi ngay đến chăm sóc mình, pha nước chanh cho mình uống, lấy khăn mặt lau mồ hôi cho mình, còn dịu dàng tỉ tê: “Anh uống nhiều quá rồi đấy!”.
Hôm sau tỉnh rượu, mình xin lỗi, hứa hẹn sẽ bỏ nhậu nhẹt. Lúc ấy nàng còn nhìn mình với ánh mắt đầy yêu thương, cất giọng ngọt ngào: “Đàn ông thì phải có bạn bè và các mối quan hệ xã hội, cho nên chuyện nhậu nhẹt là không thể tránh khỏi. Em không cấm cản chuyện đó đâu, em hiểu mà. Chỉ hy vọng anh uống có chừng mực để giữ gìn sức khỏe thôi!”.
Khỏi phải nói lúc ấy mình cảm động đến thế nào. Đốt đuốc đi đâu tìm được một người phụ nữ biết thông cảm và sẻ chia như thế chứ? Giây phút ấy, mình đã quyết định vợ mình là đây chứ không phải là bất kì ai khác.
Nhưng, lấy nhau rồi, lần đầu tiên mình say rượu về nhà, vợ đã cấu cho mình tím hết 2 cánh tay. Vợ vừa dọn bãi chiến trường của mình vừa ra tối hậu thư: “Lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất đấy chồng nhé!”.
Lần thứ 2 mình xin phép vợ đi nhậu, cứ 10 phút vợ lại nháy máy một lần làm mình ngồi cũng nóng mông không yên, đành phải cáo lỗi về sớm. Về nhà, thấy vợ nước mắt đầm đìa bên mâm cơm dọn sẵn, nhất quyết nhịn đói chờ chồng về. Thế này thì ai còn dám đi nhậu nữa hả vợ?
Ngày … tháng … năm …
Giờ mình phát hiện ra từ khi lấy vợ, mình là người đàn ông đa-zi-năng thật. Mình vừa là chân sai vặt cho vợ, vừa là khăn bông thấm nước mắt (và cả nước mũi) mỗi khi vợ khóc vì xem... phim Hàn Quốc.
Mình còn là xe ôm không công cho vợ khi vợ muốn đi thăm mấy cô bạn thân. Mình là cửu vạn miễn phí khi cuối tuần phải tay xách nách mang một lô một lốc đồ vợ mua ở siêu thị.
Không những thế, đêm nằm ngủ mình sẽ trở thành cái gối ôm cho vợ, cánh tay mình mỏi nhừ vì cả đêm vợ đòi gối đầu ngủ. Có khi mình còn thành cái gối gác chân nữa. Có đêm nằm mơ bị cây gỗ đè lên người, vùng vẫy tỉnh dậy mới tá hỏa khi cặp đùi của vợ đang ngự trên bụng mình.
Soi vào gương, mình không còn nhận ra anh chàng đẹp trai, lãng tử, thu hút bao sự ngưỡng mộ của các cô gái thuở nào nữa rồi!
Ôi cuộc đời, đây mới là kiếp "chồng son" thôi đấy, khi hết son thì sẽ thế nào đây???