Thành "phòng nhì" của chồng cũ Chị Bình ly hôn cách đây 3 năm. Nguyên nhân là anh quá mê một cô gái trẻ, bị cô ta bỏ bùa bỏ ngải, quyết liệt đòi ly hôn cho bằng được, dù có phải chia cho vợ phần kha khá trong khối tài sản một tay anh gây dựng nên. 34 tuổi, Bình mang hai con rời ngôi nhà hạnh phúc, về căn hộ mới mua để chôn vùi những kỷ niệm cũ 8 năm vợ chồng. Để tìm quên, chị Bình lao vào các mối quan hệ cũ và mới, rồi dần dần thấy cuộc đời cũng vui trở lại. Dù mỗi lần nghĩ đến chồng cũ, tim chị vẫn nhói đau nhưng chị quyết dẹp nó đi để vui sống. Bình đăng ký đi tập thể hình, tham gia nhóm quý bà mê xe hơi, lần đầu tiên uốn xoăn và nhuộm màu cho mái tóc đen dài của mình, lần đầu tiên đi spa chăm sóc cơ thể dù tiền không thiếu... Đúng lúc Bình bắt đầu thấy yêu đời vì mọi người khen chị như lột xác, trẻ trung và phong cách hẳn lên, được vài người đàn ông theo đuổi thì chồng cũ lại thể hiện tình cảm lưu luyến mỗi lần đến thăm con. Một phần vì ngỡ ngàng trước vẻ tươi mới đầy hấp dẫn của vợ, phần khác vì anh bắt đầu ngán ngẩm với cô bồ trẻ ngày trước, giờ đang là vợ mình. Hồi còn cặp bồ thì anh chỉ ước nhanh nhanh chóng chóng được lấy cô ta, lấy về rồi mới thấy cô ta chỉ làm bồ là hợp. Cô vợ trẻ chẳng bao giờ tự tay nấu nổi cho chồng bát mỳ, hay tìm hộ được cho chồng cái cáo. Đành rằng nhà có osin, nhưng anh nhớ trước đây vợ cũ vẫn thích tự làm những việc liên quan đến anh. Cô suốt ngày than vãn, kêu ca là cuộc sống buồn tẻ, là anh lừa cưới được cô rồi thì bỏ bê, không chiều theo mọi ý thích đỏng đảnh của cô như trước, kiểu như đùng một cái đòi đi du lịch vì "bỗng nhiên em thấy nhớ biển"...
Vợ mới chẳng có mối quan tâm nào khác chuyện làm đẹp và thường xuyên nhắc nhở rằng anh phải tự hào vì cưới được vợ trẻ đẹp như cô... Càng ngày, anh càng thấy mình quá vội vã, nông nổi khi ly hôn để kết hôn, và mỗi lần đến thăm con, gặp lại vợ cũ, anh càng hối hận. Chị Bình cũng chưa quên được chồng cũ, thế là họ "qua lại" với nhau. Họ có lợi thế là hai đứa con chung, nhờ đó anh có cớ đến thăm thường xuyên, thăm cả những khi con đi học vắng... Bình và chồng cũ như quay lại thuở mới yêu, say đắm và nồng nhiệt, lúc nào cũng khao khát, có chút men của sự lén lút vụng trộm... Bình ngoài niềm hạnh phúc có lại người đàn ông mình yêu còn có cả sự đắc ý vì đã chơi được một vố người đàn bà chị căm ghét nhất đời. Hoàn cảnh tương tự là chị Liên, 29 tuổi. Khi con mới hơn 2 tuổi, chị phát hiện ra chồng mình đang dan díu với một phụ nữ khác, thậm chí còn khiến cô ta có thai. Quá sốc, thất vọng và khinh bỉ người chồng mới cưới mấy năm đã đem lòng phụ bạc, chị bỏ ngoài tai những lời van xin hứa hẹn của anh, những lời khuyên can của bạn bè và hai bên gia đình, đòi ly hôn bằng được. Không thể giữ được hôn nhân, chồng cũ của Liên, dưới sức ép của cô bồ sắp đến ngày đẻ và của bố mẹ muốn đứa cháu trong bụng không bị coi là con hoang, đã tặc lưỡi cưới tình nhân làm vợ. Dù cố gắng làm tròn bổn phận với gia đình mới, trong lòng anh không khỏi luyến tiếc người cũ, người anh từng theo đuổi mấy năm mới rước được về dinh. Vợ mới hình như cũng biết điều đó nên hay gây gổ, cấm anh về thăm con, và tỏ ra khó chịu ra mặt khi con riêng của chồng được đón về chơi với bố và ông bà nội. Hai vợ chồng thường xuyên mâu thuẫn, to tiếng, mắng nhiếc nhau nặng lời. Chán càng chán, mỗi lần đến nhà Liên thăm con, chồng cũ thường bày tỏ rằng anh vẫn luôn yêu chị. Phần Liên, từ lâu đã hối hận về việc mình quá cay cú, nóng giận mà trao chồng vào tay kẻ khác, cũng đã đáp lại. Thế là những lần thăm con của anh mỗi lúc một dày. Đôi vợ chồng cũ trở thành đôi tình nhân. Hả hê một, đau khổ mười Lần đầu tiên lên giường cùng chồng cũ trong vai trò người tình, sau phút đê mê, Liên mỉm cười tưởng tượng ra vẻ mặt tình địch nếu cô ta biết cảnh này. Đó là cảm giác hả hê của kẻ trả được mối hận, bắt đối thủ phải chịu những đắng cay cô ta từng bắt chị phải chịu. Ngày trước cô ta cướp chồng chị, giờ chị cướp chồng của cô ta, cũng là một người đàn ông ấy thôi.
"Thật đáng đời", Liên nghĩ. Ngày xưa chị đau khổ như thế nào khi biết bị chồng phản bội, biết chồng lăn lóc, sung sướng trên giường người đàn bà khác thì cô ta bây giờ cũng sẽ phải đau khổ y như vậy nếu biết chị và chồng cũ đã lại yêu nhau. Chị rất muốn cô ta biết, nhưng lại cố kiềm chế để giữ mối tình không ra cũ không ra mới này trong bóng tối, bởi sợ rằng cuộc vui sẽ kết thúc nếu gia đình anh biết chuyện và ra tay can thiệp. Dù gì thì đứa con của anh với vợ mới cũng còn quá nhỏ.
Chồng cũ hứa với Liên rằng, khi đứa con nhỏ đi học mẫu giáo sẽ ly hôn vợ mới để cưới lại chị. Chị tin lời anh, nhưng vẫn phấp phỏng, lo lắng, bởi cái hồi còn thuộc về nhau danh chính ngôn thuận mà còn không giữ nổi nhau, chẳng biết sự ràng buộc hiện nay có đủ vững bền không. Liên tự an ủi rằng, làm bồ còn sướng gấp mấy làm vợ, được chiều chuộng hơn mà chẳng phải hầu hạ anh ta, mỗi lần gặp nhau chỉ có đê mê mà không có mắm muối dưa cà. Còn chị Bình, sau những ngày đầu đắc ý vì "cướp" lại được chồng cũ bằng việc trở thành "phòng nhì" của anh, đã dần dần cảm thấy chua chát. Dù chán vợ mới, anh không muốn xáo trộn cuộc sống, hết bỏ lại cưới, hết cưới lại bỏ... nên thường tìm cớ hoãn binh khi chị hợi ý bỏ vợ để tái hợp. Cố lắm, chị chỉ nhận được một lời hứa không có thời hạn thực thi. Mỗi lần thấy người tình - vốn là chồng - vội vàng đến rồi vội vàng đi, không dám nghe điện thoại của vợ khi ở bên Bình, chị tủi thân kinh khủng. Trước đây có nhau đường đường chính chính, giờ lén lén lút lút như ăn trộm, mà đúng là ăn trộm thật chứ còn như gì nữa. Dù đang mê chị, chồng cũ vẫn chẳng dám ngủ lại một đêm ở nhà chị, cho dù có thể lấy lý do là ngủ lại với con. Rồi thì vợ mới của anh cũng nghi ngờ. Cô ta lăn ra ăn vạ với bố mẹ chồng để nhờ họ can thiệp, dằn vặt, cấm đoán, kiểm soát chồng, và khủng bố tinh thần chị Bình. Cô ta gọi điện, nhắn tin rỉa rói, chửi bới, đe dọa, xúc phạm, yêu cầu Bình đừng có quyến rũ, đeo bám chồng cô ta. Bình hoặc lờ đi, hoặc đáp lại bằng những câu chua cay chẳng vừa, nhưng trong lòng không khỏi đau đớn. Có lần, cô vợ mới của chồng Bình tìm đến tận nhà chị đánh ghen, ầm ĩ chửi chị là quân cướp chồng, hạng bồ nhí vớ vẩn. Chị Bình bật cười, ném cho cô ta những câu châm biếm sắc như dao cạo, khiến cô nàng cứng họng, đỏ mặt bỏ về. Dù "chiến thắng" trong cuộc võ mồm, sau đó Bình vật ra giường nằm khóc vì nhục nhã và cay đắng. Dù người đàn ông ấy nói yêu chị, anh ta cũng chẳng thực sự thuộc về chị. Thật oái oăm khi chị từ chỗ là vợ cái con cột lại trở thành lẽ mọn. Không thể bắt anh bỏ vợ, cũng không đủ nghị lực dứt tình với anh, Bình lâm vào bế tắc. Cái tình huống tréo ngoe như của chị Liên, chị Bình chẳng hề hiếm gặp. Mỗi người một tình huống cụ thể nhưng trong hầu hết trường hợp, mối tình tay ba vướng víu giữa hai cuộc hôn nhân cũ và mới ấy, người đàn bà từng là vợ và đang là người tình ấy không thể hạnh phúc. Họ không bao giờ có thể bình yên, an lạc với tư cách người tình của một gã đàn ông có vợ. Chính vì thế, chị Quỳnh Chi, người từng ly hôn trong cơn nông nổi và sau đó dan díu với anh chồng cũ đã có gia đình mới, sau vài tháng "quay lại" đã đặt vấn đề thẳng với anh: "Nếu anh thực sự vẫn yêu em thì anh phải ly hôn, em cho anh một năm để giải quyết việc riêng, còn nếu anh chỉ muốn thế này thôi thì em phải chấm dứt để còn đi tìm hạnh phúc mới, người chỉ cần có em là thấy đủ". Sau "tối hậu thư" đó, người đàn ông "im hơi lặng tiếng", không đến nữa. Quỳnh Chi đau khổ nhưng không liên lạc, tự xác định dù tiếc đến mấy cũng vô ích, phải nhìn về phía trước, còn hơn nửa trăng nửa đèn rồi rốt cục cô đơn vẫn hoàn cô đơn. Không ngờ, mấy tháng sau, anh quay lại, thông báo đang bắt đầu thủ tục ly hôn với vợ. "Khi anh ấy ly dị xong và cầu hôn với tôi, tôi mới tin chắc anh ấy thực sự là người đàn ông của mình", Quỳnh Chi nói. Chị cho biết, chị từng đau khổ ở cả hai vai trò: vợ và người tình, và vì thế, chị không thể chấp nhận là một cạnh của tam giác tình yêu nữa.