Năm nay tôi ngoài bốn mươi, lấy vợ đã được gần hai mươi năm nay. Vợ tôi thời con gái cũng đẫy đà, mỡ màng, chiều chuộng tôi hết sức. Ngày đấy, hai vợ chồng chỉ mong sao cho tối đến nhanh, cơm nước xong chỉ liếc mắt nhau là hiểu chuyện.
Cái thời xa vắng ấy nay còn đâu? Sinh hai con xong, cuộc sống cũng nhàn hạ, khấm khá lên. Nhất là giờ hai con, đứa đã đại học, đứa đã cấp 3, lẽ ra hai vợ chồng càng phải “yêu” nhau thắm thiết, thì vợ tôi, lại liên tục làm tôi mất hứng.
Lần cuối mặn nồng cách đây đã lâu, lâu lắm rồi, phải cả năm nay rồi. Đời sống tình dục của tôi từ đấy trở lại đây toàn nhàn nhạt, đều đều, có cũng như không!
Chuyện là con cái lớn, vợ tôi học đòi mấy cô người mẫu mình dây bây giờ, một ngày của nàng hết thể dục sáng tối lại đến aerobics, massage giảm cân. Bữa cơm gia đình cũng không khác gì cơm chùa, toàn bí xanh, rau, đậu…
Sau một thời gian dài, nhìn vào gương là không nhận ra vợ tôi nữa, nàng giảm từ 55kg xuống còn 40kg trong vòng 4 tháng, thật là kinh khủng. Thay vì nhìn thấy hình ảnh vợ đầy đặn ngày nào, nay tôi như giáp mặt với người lạ trong nhà, người gầy đét, xương xẩu, mắt mũi hốc hác!
Chuyện ấy của tôi cũng bị bỏ đói liên tục, vì vợ mệt, vợ không có sức. Cả tháng bị kìm nén ở cái tuổi sung mãn này, nói thật là tôi không chịu được. Tôi ghì chặt em, hôn lấy hôn để, làm ơn em hãy cho tôi một đêm mặn nồng như ngày nào… Em chiều tôi, nhưng vừa “hạ màn”, là em ngất xỉu, tay chân lạnh toát. Tôi vội gọi cấp cứu đưa em vào viện.
Hú hồn hú vía, bác sĩ kết luận thể tạng của em yếu nên hơi mệt là có thể bị “xỉu” đi. Từ đó tôi sợ, sợ hẳn, sợ cứ động vào người em là lại lo em lăn đùng ra như lần trước. Tôi cũng không dám làm “mạnh”, muốn đột phá một chút cho mới mẻ cũng đành chịu.
Đấy, không hiểu vợ giảm cân để tránh mỡ bụng, để eo thon, để đẹp lên kiểu gì, trong mắt tôi em chỉ thêm thảm hại, y như cái cột trong nhà.
Và nhất là, thiên chức của một người vợ trong gia đình, làm cho chồng “vui vẻ”, thì em không làm được.
Tôi ước gì em tăng lên chục cân, tôi ước gì em như ngày xưa. Nhìn xung quanh, vợ người ta có chỗ mềm, chỗ cứng, nhưng vợ mình sờ đâu cũng lổn nhổn toàn xương. Có những đêm đang ngủ quay sang ôm vợ mà tôi cứ ngỡ mình ôm cái chân bàn.
Tâm sự cùng các bạn đọc, tôi cũng thấy xấu hổ, nhưng không nói không chịu được. Tôi cụt hứng với vợ là một chuyện nhưng “cái hứng” trong tôi vẫn không hết, vẫn cứ rạo rực, cứ khát khao.
Ước gì vợ tôi lấy được vợ béo, ông chồng của các chị thật là kém cỏi khi không thể hiện được bản lĩnh đàn ông trên giường! Phải tay tôi, thì mọi chuyện đã khác.
Ở tuổi này, chả nhẽ tôi lại bỏ vợ, vì chuyện gối chăn còi cọc, vì vợ tôi quá gầy?!