Tôi năm nay 31 tuổi, ai cũng gọi tôi là gái ế và giục giã tôi đừng kén nữa, anh nào mà có ý thì cho người ta cơ hội tìm hiểu xem thế nào. Bản thân thì thực sự chưa thấy lo lắm nhưng ngồi ngẫm nghĩ lại hồ sơ tình ái mới thấy, số tôi tình duyên lận đận thật. Tôi đã từng trải qua một vài mối tình, sâu sắc có, thoáng qua có, nhưng rồi cũng chẳng cuộc tình nào đi tới được đích đến cuối cùng. Ngoảnh đi ngoảnh lại, năm nay tôi cũng bước sang tuổi 31, tụi bạn đứa nào cũng yên bề gia thất rồi, còn mỗi mình “đơn côi lẻ bóng” mới ngẫm ra rằng: Mình đang ế thật!
Năm tôi 23 tuổi, khi đang ở ký túc xá, một anh đến phòng tôi chơi, thấy ấn tượng với tôi nên thi thoảng cũng hay rủ đi chơi hay xem phim. Nhưng mà duyên số của chàng này với tôi ngắn thật. Chả là, có thời gian, anh liên tục rủ tôi đi chơi nhưng thời gian đó tôi quá bận chuyện gia đình không đi được. Anh tưởng tôi làm kiêu hoặc không thích anh nên lấy từ chối khéo nên cũng âm thầm rút lui, không một lời từ biệt. Chuyện đáng nói là, rất nhanh sau đó, anh và bạn cùng phòng tôi công khai đang yêu nhau. Tôi choáng thật, không nói được gì, thấy tình yêu thật hư ảo, mong manh.
Chàng thứ hai cao to, đẹp trai, thành đạt nhưng hơi “dẻo” mỏ xuất hiện vào năm tôi 26 tuổi. Anh này có thể nói là “luồng gió cực độc” mà tôi rất may mắn đã phát hiện ra sớm và chủ động cắt đứt liên lạc. Tôi tình cờ gặp chàng này trong một lần đi du lịch, thuộc tuýp người dạn dĩ nên anh chẳng ngại ngùng xin số của tôi để liên lạc, làm quen. Tôi cũng vui vẻ cho anh với tâm lý “thêm bạn, bớt thù”, cũng coi như đối tượng, là mục tiêu để tìm hiểu.
Sau đó, thi thoảng, tôi với anh có chát chít với nhau qua facebook, rồi nhắn tin, chàng này miệng quả là “dẻo” thật, khi nói chuyện luôn dành cho tôi (có lẽ là nhiều cô gái khác nữa) những lời khen có cánh. Một đứa chẳng ưa nịnh như tôi nghe còn thấy “mát” cả tai chứ nói gì tới mấy cô ưa nịnh. Tôi nghĩ bụng, danh sách tình yêu của anh này phải dài tới hàng km rồi, không biết mình có chỗ mà “chen chân” vào không đây.
Nói chuyện được một thời gian, chàng đề nghị hẹn gặp mặt. Tôi và chàng hẹn gặp nhau, vì ít đi uống cà phê nên tôi bảo chàng có quán nào hay hay thì gặp nhau ở đó. Chàng chọn địa điểm rồi thông báo với tôi, kèm theo chú thích: “Quán đó ở giữa khu nhà anh và nhà em nên mỗi người chia nhau một nửa đường đi, không ai thiệt cả”. Nhận thấy chàng này đúng là chẳng có tí ga lăng nào nhưng tôi vẫn cho qua để xem thời gian tới anh thế hiện thế nào.
Sau đó, tôi và chàng còn gặp nhau vài lần nữa. Đột nhiên, có hôm chàng nhắn tin hỏi tôi: “Thời gian qua anh có làm cho em vui, em có hài lòng về anh không? Nếu thấy ưng nhau thì anh em mình hôm nào đi nhà nghỉ nhé em?”. Tôi sốc nặng, bởi số lần tôi và anh gặp nhau mới đếm trên đầu ngón tay, tình cảm tôi dành cho anh còn chưa thành hình vậy mà anh ta dám đề nghị tôi một cách thô thiển thế. Tôi chẳng thiết tha gì với chàng này nên bảo thẳng: “Xin lỗi anh, em không có nhu cầu, anh tìm nhầm người rồi”.
Năm tôi 27 tuổi, tôi tưởng mình sẽ kết hôn, chia tay với hội độc thân, chấm dứt tình trạng ế ẩm. Nhưng mà các cụ nói chẳng sai “30 chưa phải là tết”, dù tôi và anh đã tính tới chuyện cưới xin nhưng cuối cùng cũng đành “đường ai nấy đi”. Anh là một người đàn ông của gia đình, rất chăm chỉ, tu chí làm ăn, không ham mê rượu chè, bờ bạc. Khi quyết định chia tay anh, tôi cũng đã băn khoăn rất nhiều, nhưng vẫn không thể chấp nhận những suy nghĩ cổ hủ, lạc hậu, ấu trĩ của anh.
Có lần, tôi vô tình nghe được cuộc nói chuyện của anh với bạn, trong câu chuyện đó có đề cập tới tôi, cụ thể hơn là vấn đề anh muốn kiểm tra xem tôi còn trinh tiết không thì mới cưới. Dù rất buồn và thất vọng nhưng tôi vẫn tỏ ra bình thượng như không có chuyện gì xảy ra. Một hôm đang đi chơi, anh mới hỏi tôi:
- Em và người yêu cũ yêu nhau đến đoạn nào rồi?
- Tôi không trả lời mà hỏi anh: Sao anh lại hỏi em thế?
- Anh nói: Vì anh tò mò muốn biết…
- Tôi hỏi thẳng: Anh muốn biết điều gì?
- Anh muốn biết em có còn trinh không. Anh là trai tân, anh không bao giờ lấy gái mất trinh về làm vợ.
- Vậy anh yêu em hay trinh tiết của em?
- Tất nhiên là anh yêu em, nhưng với điều kiện là em phải còn trinh tiết
Sau cuộc nói chuyện đó, tôi đã cương quyết chia tay mặc cho anh ra sức níu kéo. Dù còn yêu nhưng tôi vẫn không khỏi băn khoăn: Dù tôi còn trinh, nhưng chẳng may tôi nằm trong xác suất các cô gái không ra máu trong lần quan hệ đầu tiên thì anh có nghe tôi giải thích, biện hộ không hay sẽ bỏ rơi tôi một cách không thương tiếc!?
Sau cuộc chia tay đó, tôi phải mất khá nhiều thời gian để lấy lại sự cân bằng. Bạn bè thấy thế cũng rất tích cực mai mối cho tôi, với đủ “thể loại”: Gầy béo, cao thấp, trắng đen, nói ít, nói nhiều, lãng mạn, khô khan. Các ngành nghề: giáo viên, kĩ sư, bác sĩ, công chức nhà nước… thôi thì cũng đủ cả. Nhưng mà các chàng này thì sau một thời gian gặp gỡ đều lộ rõ bản chất ngay: Anh thì “đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành”, anh thì khoe mẽ, anh thì đòi hỏi bạn gái phải “trên thông thiên văn, dưới tường địa lý, anh thì chê lương tôi thấp, anh thì đi chơi cả buổi chẳng nói nổi câu nào…
Tóm lại, dù gặp rất nhiều nhưng tôi vẫn ngày ngày “đi về lẻ bóng” trong ánh mắt ngỡ ngàng của người thân, gia đình và bạn bè. Và tất nhiên, hàng loạt những chỉ trích sẽ được “quăng” vào tôi ngay, nào là đã ế rồi còn kén, cứ mãi thế thì ma nào thèm rước, rồi thì khó tính, kiêu căng, cứ thế rồi làm bà cô…
Tôi chấp nhân những lời phàn nàn, trách móc ấy, nhưng tôi nhất quyết không thể vì ế mà “nhắm mắt đưa chân” hay kết hôn bừa. Vẫn biết, chặng đường tìm kiếm một nửa sẽ gặp nhiều khó khăn nhưng tôi sẽ không nản, dù đã 31 tuổi hay nhiều hơn, tôi vẫn sẽ tìm kiếm một người mà tôi có thể yên tâm giao phó cả cuộc đời mình. Các bạn có nghĩ như tôi không?