Em với Hưng yêu nhau từ năm cuối đại học. Ra trường đi làm được hơn năm, thấy mọi thứ khá ổn rồi nên tính chuyện cưới hỏi. Nhà em thành phố, nhà anh ở tận miền Trung, đi xe hơn nửa ngày trời mới về tới nơi.
Hôm ấy bố mẹ anh mời cả họ tới xem mặt cháu dâu tương lai, làm tổng cộng gần chục mâm cơm tất cả. Xuống tới xe, em không được nghỉ ngơi tới 1 phút mà phải xắn tay vào bếp ngay. Mệt bở hơi tai mà vẫn tay cầm đũa xào nấu, miệng cười tươi trả lời đủ các kiểu câu hỏi như thể hỏi cung của họ hàng nhà chồng.
Nói chung mệt vẫn phải tỏa sáng giống hoa hậu thân thiện. Vì bạn trai em dặn mấy cô mấy thím nhà quê họ hay để ý, ăn nói phải lịch sự, cẩn thận không rồi lại mang tiếng này kia. Nhất là anh ấy lại là con trưởng, đương nhiên sau này em là dâu trưởng gánh vác việc trong họ, không thể để mất lòng mọi người. Chỉ nghe anh nói thôi em đã thấy áp lực kinh khủng.
Đến lúc ăn cơm, mọi người ngồi quây quần vào mâm, em mới ngồi vào. Thấy một mâm tới chục người ăn mà chỉ có 1 bát nước chấm chung, em nhìn ghê quá mới lấy một bát con xẻ ít nước chấm đặt về phía mình.
Mấy cô nhà anh nhìn em làm vậy cứ trợn mắt như thể em làm việc gì sai trái ấy. Thật sự khi ấy em không hiểu sao mọi người lại có thái độ như thế.
Đến hôm sau, xong việc hai đứa em quay trở lại thành phố, trên đường đi bạn trai em cứ tỏ ra lạnh lùng không chuyện trò gì. Ban đầu em hỏi, anh bảo mệt. Tới lúc em vừa về tới nhà thì anh nhắn tin:
“Chia tay đi, tôi không thể lấy loại thiếu giáo dục như cô về làm vợ”.
Em ớ người hỏi lại, tại sao lại nói em như thế thì anh trả lời:
“Cô thật sự không nhận ra thái độ khinh người nhà tôi ngày hôm qua của cô sao. Cả họ tôi ngồi quây quần ăn uống, riêng cô lấy nước mắm chấm riêng. Cô có cần khinh người nhà quê chúng tôi ra mặt như vậy không. Nhà cô giàu có, thành phố cỡ nào tôi không biết, nhưng nhập gia tùy tục. Không cô không được bố mẹ cô dạy à?”
Nghe tới đây thì em mới vỡ lẽ, hóa ra cả anh với người nhà anh để bụng em chỉ vì bát nước chấm. Cái cách anh nói em không thể chấp nhận nổi. Quan trọng hơn em không thấy mình sai. Nói lại vài câu, anh ta không chịu hiểu thế là em thống nhất chia tay.