"Người ta bảo phụ nữ lấy chồng gần như mất tất cả chỉ lãi được đứa con. Nhưng chưa chắc đâu ạ, lãi vừa sinh đã hoá ngay cục nợ, lấy nợ rồi lại đẻ ra nợ... đúng là kiếp đàn bà.
Ngày mình đi đẻ hai họ tíu tít đến thăm. Bà nội thì xuýt xoa ôi cháu gái bà, cái mũi cao giống ông nội này, cái miệng nhỏ nhỏ giống bà nội này. Chồng cũng nhảy vội vào hớn hở cái trán bướng nhất họ của bố đây rồi. Đến cô em chồng cũng xí phần mắt bồ câu, chân dài giống cô, sau này làm hot girl con nhé.
Quay đi quẩn lại chỉ còn mỗi cái đó không ai nhận ờ thì là giống mình. Đành tự an ủi thôi tốt rồi, chứ đẻ con mà y sì phóc đằng ngoại lại ná ná thằng hàng xóm nữa thì... ra đê con ạ.
Con bé được mấy tháng, đúng là giỏ nhà ai quai nhà đấy. Từ nết ăn đến nết ngủ sao mà giống nhau quá trời. Con cái kiểu gì đói thì mò đến mẹ, bú no thì lại theo bố. Nhiều khi mình ru mỏi miệng không ngủ, bố nó chỉ đặt lên bụng chơi điện tử ầm ầm lại ngủ chẳng vẫy đuôi...
Tối nào cũng thế bố cơm no rượu say, con ị đái xong xuôi là lên giường quần nhau. Ông bố thì làm đủ trò kiểu thần kinh được thả, con bé thì cười nắc nẻ rớt dãi như được mùa. Còn mình vẫn như đứa ô sin đêm ngày hì hục dọn dẹp, nhà cửa gọn gàng, quần áo thơm tho, bát đũa sạch sẽ, đâu ra đấy mới tới lượt ngả lưng. Thì đây hai bố con nó ngủ như giăng trận đồ bát quái, lắm lúc chừa lại cho mình được cái mép giường... nhìn chỉ muốn đạp cho lăn cả xuống đất.
Nhưng ai biết để được thấy hai con thạch sùng đó nằm ngửa mỗi tối, được tét mông hai con ba ba đó mỗi sáng... mình đã phải đi qua một chặng đường dài không ít tổn thương.
Các cô ạ, làm đàn bà rồi ai cũng sẽ như ai. Sau cùng vẫn chỉ cần đủ mạnh mẽ và kiên định để chờ đợi những điều bình thường như vậy. Vì một tật xấu của chồng mà ấm ức, rồi lại vì một ánh mắt ngây ngô của con mà mỉm cười. Đôi khi là từ bỏ cả thế giới tươi đẹp bên ngoài để ôm lấy những phận sự chôn vùi tuổi trẻ. Nhưng bù lại ta sẽ có một điểm tựa trong lúc khó khăn, một người đàn ông sẵn sàng lao ra đường bon chen với xã hội để mang về nhà những bữa cơm đầy đủ cá thịt.
Một người đàn ông làm tình xong và ở lại cũng không hoảng sợ khi thấy mặt mộc của ta trong những lúc tóc rối thô thường.
Mặc dù mang tiếng đẻ thuê đấy nhưng ta sẽ như được tiếp thêm nguồn sống. Sẽ không từ bỏ hy vọng cho dù bất kì chuyện gì xảy ra. Tiếng khóc của con, tiếng cười của con với mỗi người đàn bà còn đáng quý hơn cả châu ngọc.
Hạnh phúc là thế, ai bảo hạnh phúc vô giá là sai lầm. Hạnh phúc luôn có giá, cái giá của hy sinh, cái giá của đấu tranh, cái giá của những điều vụn vặt và cả những điều thiêng liêng nhất.
Chúng ta chấp nhận mọi cái giá chỉ để mong con thơ luôn nhớ đến những ngày vất vả bồng ẵm. Đừng mải miết theo đuổi thế giới mộng ảo bên ngoài mà quên trở về mái nhà yêu thương.
Sau cùng là ao ước tình chồng vẫn thắm đượm khi nhan sắc dần tàn phai, có giàu có nghèo cũng không quên những ngày hàn vi bên nhau bền chặt... thế là đủ, thế là hạnh phúc... thế là trọn kiếp đàn bà phải phải không?"