Anh đừng giải thích, cũng đừng tìm lý do để biện minh cho hành động của mình. Anh nói anh say rượu, rồi hai người lên giường của tôi để ngủ, chỉ ngủ thôi không làm gì. Ừ, thì tôi sẽ tin anh chẳng làm được gì nếu hai anh không khỏa thân như thế.
Trước đây anh nói với tôi rằng, anh chỉ yêu mình tôi, anh không ham hố gái đẹp, không liếc mắt đưa tình với những em chân dài, hở ngực hở vai. Ừ thì tôi tin anh, thật sự là như thế, tôi đã lấy làm mừng vì anh đúng là một người chồng chung thủy, còn ai sung sướng hơn tôi. Thời nay, mấy người chồng chỉ biết tới vợ mình, vậy mà anh làm được. Tôi cho anh là lý tưởng, là người đàn ông chuẩn mực và tự hào vì mình đã không chọn lầm người. Thế rồi, anh đi sớm về tối, nói là tụ tập với bạn bè. Anh rượu chè, hát hò thâu đêm suốt sáng với bạn trong các bữa tiệc liên hoan. Tôi nghi ngờ anh ngoại tình, có người đàn bà đẹp hơn tôi. Và không chỉ một lần, tôi theo dấu chân anh tới những quán bar sang trọng, tới những nhà hàng đắt tiền, nơi mà tôi chưa từng đặt chân tới. Chỉ là, tôi không thích những chốn xa hoa như thế, còn anh thích. Anh thường lui tới cùng mấy bạn đồng nghiệp. Trong đám ấy, đúng là tôi không tìm được cô gái nào ngả ngốn bên anh, không tìm được người phụ nữ nào dám vào mà hôn lên má anh, hay anh ôm vai bá cổ. Tôi vẫn ngờ ngợ, tại sao anh lại ham mê rượu chè đến thế, nhưng rồi lại tặc lưỡi: “Ừ thì cũng may là gã ấy không gái gúi gì. Chỉ có mấy ông đàn ông với nhau thì việc gì phải lo lắng”.
Tôi lại về nhà và im giấc ngủ, chờ đợi anh về. Cuối cùng tôi cũng chờ được nhưng là khi trời đã sáng, tôi đã tự tỉnh dậy để nấu đồ ăn sáng, chuẩn bị đi làm mà không cần ai đánh thức. Không ít đêm anh khiến tôi phiền lòng như thế.
Sau một hồi qua lại, anh quyết định không đi chơi nữa thay vì việc đó, anh mời bạn bè tới nhà tụ tập hàng tháng. Tôi cũng vì nghĩ cho anh nên chấp nhận lời đề nghị với tư tưởng: “một tháng một lần thì có sao”. Nhưng tôi chẳng ngờ, những chuyến công tác dài ngày của tôi lại là cơ hội giúp anh mừng rỡ vì có bạn có bè tới nhà mà không cần tới bàn tay của phụ nữ. Ngày hôm nay, tôi về nhà sớm hơn dự kiến và chết ngất khi thấy anh nằm trên giường với anh ta, không một mảnh vải che thân. Tôi choáng váng, tất cả sự thật của việc anh là người chồng chung thủy, chuẩn mực, không ham hố gái đẹp là ở đây. Anh gay… Tôi sốc vô cùng, vậy mà anh lại lừa dối tôi. Tôi còn sống bên anh làm gì nữa, hay cứ cố để làm bình phong che đậy giới tính cho anh? Hôn nhân của chúng ta phải kết thúc ở đây thôi, tôi làm sao sống được khi đã tận mắt chứng kiến anh ngủ với người đàn ông ấy khi không quần không áo. Thôi thì thà rằng anh nói một lời, hay thà rằng anh cứ ngủ với đàn bà giống như bao gã đàn ông khác còn hơn anh cố tỏ ra là người chồng chung thủy để rồi hôm nay tôi chết lặng thế này.