Tôi lấy chồng cách đây 3 năm. Nhà chồng tôi giàu có, cơ bản. Hai vợ chồng tôi cũng có công việc ổn định thu nhập cao. Nhiều lần, tôi bàn với chồng dọn ra ở riêng nhưng anh gạt đi. Anh muốn hai đứa ở cùng bố mẹ để tiện chăm sóc bởi các chị đã lấy chồng cả. Tôi chẳng phải người hẹp hòi không nghĩ cho gia đình chồng nhưng có nhiều chuyện khiến tôi muốn hai đứa chuyển ra.
Mẹ chồng tôi là người kỹ tính và trên hết là có thành kiến khá nặng về con dâu. Ngày còn yêu nhau, bà từng phản đối chuyện kết hôn của hai đứa. Nguyên nhân cũng chỉ bởi rằng tôi có tướng ngoại tình thể hiện qua đôi mắt ướt sắc sảo, môi luôn đỏ khi trời lạnh. Phải mất nửa năm trời, anh mới thuyết phục được mẹ chấp nhận tôi về làm dâu nhưng vẫn có gì đó miễn cưỡng một phần cũng bởi sự cương quyết của chồng tôi.
Đến tận bây giờ khi đứa con trai đầu đã 2 tuổi, bà vẫn chưa hết hẳn sự nghi hoặc đó về con dâu. Cũng bởi luôn nghi nghờ và đề phòng chuyện tôi quan hệ bất chính bên ngoài nên mẹ chồng luôn giám sát chặt chẽ giờ giấc. Tan sở tôi phải về nhà ngay. Mỗi khi công ty tổ chức tiệc hay đứa bạn nào rủ đi cafe tôi đều phải gọi điện xin phép mẹ chồng, nói lý do đầy đủ.
Yêu rồi lấy anh cũng là mối tình đầu, tôi chưa một lần tơ tưởng đến người đàn ông khác nhưng vì không muốn bị mẹ chồng nghi ngờ vô lối, tôi đành phải hạn chế tối đa các mối quan hệ của mình. Những khi bị mẹ chồng quản thúc quá đáng, tôi đem kể với chồng, thì luôn nhận được lời an ủi cũ rích rằng: Mẹ quan tâm đến nàng dâu nên mới thế!
Khắt khe, rình rập con dâu là thế nhưng mẹ chồng tôi lại lại tự nhận mình mẫu mực và cho mình cái quyền áp đặt, chỉ đạo, tự do làm mọi việc theo ý mình. Cuộc sống khá giả an nhàn nên nhìn bề ngoài, ai cũng nhận xét bà trẻ đến cả chục tuổi so với tuổi 50 của mình. Việc nội trợ trong nhà đã có người giúp việc và tôi lo, thành thử bà có nhiều thời gian rảnh. Vậy là trong khi chồng tất bật với công việc ở cơ quan, bà lại vô tư cùng những người bạn trong hội tụ tập khi mua sắm lúc đánh bài ăn tiền.
Khác với nhiều bà bạn trong hội, không ngần ngại cặp bồ với trai trẻ đáng tuổi con mình khi chồng chẳng còn mặn mà chuyện chăn gối, mẹ chồng tôi lại nói không với “phi công”.
Bà tìm cách tự thỏa mãn một cách âm thầm. Đôi lần vô tình, đi ngang qua phòng tắm vào mỗi buổi chiều, tôi nghe được những âm thanh lạ, gấp gáp phát ra từ bên trong. Ban đầu tôi chẳng mấy để ý nhưng dần dà khi tần suất tăng và khi nhà chỉ có tôi và mẹ chồng, thì tôi đã phát hiện ra chân tướng sự việc. Âm thanh kia chính là của mẹ chồng tôi trong phòng tắm. Mỗi lần như vậy bà thường ở trong đó rất lâu. Sau lần vô tình phát hiện “đồ nghề” trong phòng tắm do bà quên, tôi lại càng chắc chắn rằng mẹ chồng đã “tự xử” một mình.
Bố chồng tôi dù vẫn còn 3 năm nữa mới về hưu nhưng chuyện chăn gối của hai người đã kết thúc từ nhiều năm trước do bệnh viêm phế quản hành hạ. Tôi bị ám ảnh bởi những âm thanh phát ra sau cánh cửa nhà tắm nhưng chẳng kể chuyện này kể với ai, ngay cả chồng. Tôi sợ nói ra điều này sẽ khiến anh nghĩ sai về tôi, rằng tôi đang nghĩ xấu bà.