Cưới nhau về được 1 năm, tôi vẫn chưa có bầu nên mẹ chồng giục vợ chồng tôi đi khám. Đi khám, bác sĩ bảo cả hai vợ chồng không có vấn đề gì, chắc là do tâm lý. Thế là tôi xin chuyển sang công việc nhàn nhã hơn, anh cũng bắt đầu cai thuốc lá, rượu bia, cà phê.
Nhưng thêm nửa năm nữa, tôi vẫn chưa có thai. Vợ chồng tôi lại đi khám nhưng không phát hiện ra bất thường ở đâu. Qua khoảng thời gian mong ngóng con cái, chồng tôi động viên còn trẻ nên cứ từ từ. Ngoài mặt mẹ chồng luôn an ủi khuyên nhủ tôi nhưng có lần tình cờ tôi nghe thấy bà hỏi chồng tôi xem tôi có còn trong trắng khi đến với anh không? Liệu có phải tôi không có con do phá thai nhiều lần rồi?... Mặc dù rất bực và giận nhưng tôi biết bà suy nghĩ như vậy cũng không phải là vô lý. Thật may mắn là trước khi lấy anh, tôi vẫn là con gái.
Thêm 2 năm nữa, lúc này nhìn bạn bè ai cũng có con cái hết, tôi cũng thấy tủi thân. Chồng tôi vẫn an ủi tôi là nếu không có thì nhận con nuôi về chăm sóc cũng được. Nhưng tôi biết trong thâm tâm anh luôn muốn có một đứa con của mình. Đấy là chưa kể chồng tôi là con trai duy nhất, phía dưới còn có một em gái vừa mới cưới chồng. Ngoài ra mẹ chồng tôi cũng mong có cháu bế lắm rồi.
Qua 3 năm hôn nhân chưa con cái, vậy mà chồng không hề to tiếng nặng nề mắng mỏ tôi lần nào. Thậm chí anh còn thường xuyên nói giúp tôi trước mặt bố mẹ chồng. Tôi cảm thấy may mắn khi có chồng tốt như vậy. Nhưng anh càng tốt, tôi càng mong muốn anh có được một đứa con của riêng mình. Trước sự kiên trì của tôi, anh đành phải đi đăng ký nhận nuôi một bé gái vừa tròn 1 tuần tuổi.
Ngày đón con gái nuôi về, tôi vừa mừng vừa tủi. Hai vợ chồng tôi yêu thương và chăm sóc chẳng khác gì con đứt ruột đẻ ra. Nhưng mẹ chồng tôi vẫn không hề hài lòng. Bà vẫn thường mắng mỏ anh không chịu phản bội người vợ không sinh đẻ được là tôi. Có lần anh còn cáu gắt lên nói lại mẹ chồng tôi rằng biết đâu lỗi là ở anh, có khi anh bị vô sinh chứ không phải tôi.
Thế nhưng khi con gái tôi được 2 tuổi, bỗng dưng có người phụ nữ vác bụng bầu vượt mặt tìm đến nhà. Cô ta thút thít nói chồng tôi lừa cô ta. Tra hỏi thì biết được, cô ta bỏ học từ nhỏ, chạy bàn ở quán cơm bình dân. Chồng tôi hứa nếu cô ta sinh cho anh một đứa con sẽ chu cấp cho cô ta hàng tháng và hứa hẹn cho tiền làm vốn...
Chiều tối, chồng tôi đi làm về. Vừa nhìn thấy cô ta, anh đã bước đến, lôi tuột cô ta ra khỏi nhà. Vừa đi anh vừa quát chửi cô ta ầm ĩ về tội dám mò tới tìm tôi. Đến lúc này, trớ trêu là tôi phải đứng ra bênh cô ta. Tôi ôm chặt lấy tay chồng, nói anh đừng dùng vũ lực vì cô ta đang mang thai.
Chồng tôi bảo cô ta về nhà trọ trước. Đêm đó, anh liên tục xin lỗi và an ủi tôi. Sau những phút chấn động tâm lý, tôi cũng hiểu được nỗi lòng của anh nên thông cảm cho anh. Thương chồng tôi phải nhận sẽ mang con về nuôi và chăm sóc như con đẻ.
Rồi cũng đến ngày người phụ nữ ấy sinh con. Sinh xong, cô ta dúi con vào tay tôi và nói một cách phũ phàng: "Chị hứa nuôi thì cứ thế bế về". Vậy là tôi mang hẳn con về nhà chăm sóc từ ấy.
Mấy hôm trước, khi dậy cho con ăn đêm, tôi nghe được tiếng chồng tôi vọng ra phía dưới phòng khách. Nghe có vẻ anh rất bực bội. Tôi loáng thoáng nghe thấy anh nói sáng mai sẽ đến. Cúp điện thoại rồi anh vẫn đứng lặng tại chỗ. Đến khi anh quay người, tôi vội vã chuồn về giường giả vờ ngủ say nhưng trong đầu luôn tự hỏi chẳng lẽ anh còn liên hệ với cô gái chạy bàn ở quán cơm?
Sáng hôm sau, chờ anh vừa đi là tôi nhờ mẹ chồng chăm sóc con để bám theo anh. Anh đến một căn chung cư mini, gửi xe, vào thang máy, lên tầng rất tự nhiên. Mối nghi ngờ trong lòng tôi càng dâng lên dữ dội. Cuối cùng anh dừng lại ở tầng 5. Anh đứng trước một căn phòng và gõ cửa. Một cô gái trẻ mang bụng bầu khoảng 6 tháng ra mở cửa. Cô gái đó thân mật kéo anh vào nhà.
Sau giây phút bàng hoàng, tôi đứng dựa lưng vào tường, nép ở góc khuất cầu thang để khóc. Tôi cũng không ngờ chứng kiến cảnh chồng mình phản bội lại đau đớn đến thế. 1 tiếng sau anh rời khỏi căn phòng đó, lái xe về hướng cơ quan.
Chiều hôm đó khi anh về, tôi vẫn tỏ ra như không biết chuyện gì. Bây giờ tôi không con cái, chỉ có thể dựa vào chút tình nghĩa vợ chồng với anh để duy trì cuộc sống hôn nhân. Nếu một ngày nào đó, nhân tình kia sinh con trai cho anh xong, liệu có đòi về làm vợ anh luôn không? Lúc đó anh có bỏ tôi để đón cô ta vào cửa? Bởi tôi thấy anh đối xử với cô gái này hoàn toàn khác so với cô gái trước.
Hôm qua, gần 11 giờ đêm chồng tôi mới về. Những lần trước, anh cũng đi như vậy nhưng tôi không nghi ngờ gì vì tưởng anh đi chơi với bạn bè. Lần này, tôi chắc chắn anh đến gặp cô gái kia. Tôi rất sợ mọi chuyện đổ bể, mẹ chồng và chồng sẽ xua đuổi tôi để hợp thức hóa cô gái đó thành vợ, thành con dâu nhà họ. Có phải tôi đã sai khi đã một lần thỏa hiệp nuôi con cho anh?