Anh và chị ấy gắn bó với nhau suốt 4 năm đại học, khi ra trường lại mỗi người một ngả vì chị ấy xin được việc làm ở thành phố còn anh sau nhiều nỗ lực tìm việc ở nơi đô hội không thành đành chấp nhận về quê để làm việc cho một công ty tư nhân.
Tôi chưa gặp người yêu của anh ngoài đời nhưng một lần tình cờ tôi thấy ảnh của chị ấy chụp chung cùng anh trên bãi biển, chị khá đẹp và ăn mặc rất sành điệu.
Anh ngỏ lời yêu tôi khi tôi 19 tuổi, anh hơn tôi 5 tuổi. Tôi chỉ là cô gái quê, học hết lớp 9 phải nghỉ ngang ở nhà giúp bố mẹ việc ruộng vườn, để kiếm thêm tiền cho hai đứa em sau tôi tiếp tục đến trường.
Yêu nhau hơn một năm thì tôi về làm vợ anh, bố mẹ anh cùng quê, lại thuần nông, tính tình cởi mở, công việc đồng áng cũng quen thuộc nên tôi không gặp trở ngại gì.
Vợ chồng trẻ, đầm ấm, hạnh phúc, hàng ngày anh đi xe máy lên thị trấn làm việc, nghỉ trưa lại công ty, chiều trở về nhà cùng tôi và bố mẹ.
Một năm sau ngày cưới, tôi sinh con gái đầu lòng. Ông bà nội và chồng tôi lo con đầu, cháu sớm nên dồn hết tình yêu thương cho bé. Tôi thấy yên lòng vì tuy ở quê, nhưng cả nhà chồng tôi đều không đặt nặng vấn đề con trai, con gái, cháu đích tôn nối dõi như một số gia đình khác.
Đi làm thì thôi, chứ ở nhà chồng tôi suốt buổi quanh quẩn bên con gái, anh cũng xắn tay giúp tôi việc nhà để tôi có thêm thời gian nghỉ ngơi. Khi con gái cứng cáp, tôi cai sữa và gửi bà nội trông cháu để tiếp tục việc đồng áng.
Mọi việc cứ thế bình yên trôi qua cho đến hôm sinh nhật con gái tôi tròn 3 tuổi. Khi cả nhà đang ăn uống vui vẻ thì chồng tôi có điện thoại, anh cầm điện thoại ra ngoài hè nghe và không biết nội dung cuộc điện thoại ấy thế nào nhưng khi trở vào nhà, chồng tôi tư lự, ít nói hẳn.
Tôi không hỏi nhưng đến tối, khi vợ chồng nằm bên nhau, anh kể cho tôi nghe chị người yêu cũ của anh vừa điện thoại, kể chuyện chị ấy mới ly hôn chồng dù vừa cưới chưa đầy 2 năm và cũng chưa kịp có con.
Hiện chị ở một mình một ngôi nhà trong thành phố, lại làm việc ở một công ty nước ngoài nên cuộc sống kinh tế khá dư giả, đủ đầy.
Tôi nghe chuyện xong cũng bỏ đấy, chứ chẳng quan tâm lắm đến chuyện người yêu cũ của chồng mình. Thế nhưng sau đó, thái độ của chồng tôi rất lạ, anh vắng nhà liên tục, nhiều hôm thứ 7, chủ nhật anh cũng kiếm cớ để ra khỏi nhà.
Khi thì anh bảo phải đi khảo sát hiện trường 5, 7 ngày, lúc lại bảo phải cùng sếp đi ký hợp đồng cho công ty ở tận thành phố.
Tôi quê mùa lam lũ, ngày chúi nhủi việc đồng áng, tối về nhà lại cơm nước, con cái nên chồng bảo sao nghe vậy chứ có thời gian đâu mà tìm hiểu, mà phân tích, theo dõi.
Tình trạng chồng vắng nhà liên miên và thưa thớt chuyện gối chăn kéo dài đến gần cả năm. Chủ nhật tuần trước mẹ con tôi đang ăn cơm cùng ông bà nội thì bất chợt anh về. Tưởng anh ăn cơm cùng cả nhà nên tôi đứng dậy đi lấy thêm bát đũa. Không ngờ anh khoát tay nói không ăn và đưa cho tôi tờ đơn ly hôn anh đã viết và ký sẵn từ khi nào chẳng rõ.
Cả bố mẹ chồng và tôi đều ngỡ ngàng rồi nghẹn đắng khi chính anh nói ra sự thật việc vắng nhà lâu nay của anh. Anh thường xuyên đến ở cùng người yêu cũ và hiện chị đã mang bầu với anh được 5 tháng. Anh cũng nói đã xin được việc trên thành phố và sẽ chuyển đến ở với “vợ mới”.
Không còn gì để níu kéo, tôi lẳng lặng cầm tờ đơn và đặt bút ký. Liệu tôi có phải người nhu nhược hay nhân từ quá không?