Rồi gã ngồi sát lại phía tôi, thủ thỉ vào tai tôi, một người khồng hề quen biết hắn: “Này, cho tựa nhờ đầu cái nhé. Chẳng may mà có ngả sang thì đừng có hất mạnh, gãy cổ đấy”. Cái chuyến đi về miền đồi núi xa xôi ấy của tôi và gã thật tình cờ. Tôi gặp gã trên chuyến xe ấy, có thể gọi là chuyến xe định mệnh và từ đây, cuộc đời của tôi bắt đầu những chuỗi ngày sóng gió…
Tí tí gã lại giật bắn mình vì những cơn mơ. Tôi thấy lạ, đi xe có thể ngủ được nhưng người ngủ say và mê sảng như gã thì ít đấy. Gã mơ nhiệt tình nhé, ban đầu, tôi còn tưởng là gã cố tình làm vậy để trêu ghẹo tôi, tôi phản ứng bằng cách đẩy gã ra, nhưng gã lại gục đầu vào tôi và tiếp tục nói lảm nhảm. Tay gã quờ quạng lung tung, rồi miệng ú ớ. Gã gọi tên ai đó, nghe cái tên như kiểu ‘Quyên Quyên’ gì đó. Tôi đập mạnh vào gã vì sợ gã bị bóng đè giữa ban ngày và gã có vẻ đỡ hơn thật.
Tôi đẩy gã sang ghế, chẳng có lý do gì một kẻ không hề quen biết mà lại là đàn ông lại dựa đầu vào tôi như mấy gã thân quen ngày nào. Hôm rồi, tôi lục lại bộ phim Vượt ngục để xem anh chàng đẹp trai diễn xuất, trong phim, tôi gặp quá nhiều tình huống mấy tay vượt ngục ra ngoài rồi đi nhờ xe, rồi nhờ vả người không quen biết, bắt mối làm quen. Tôi bỗng rùng mình khi nghĩ đến gã, trong đầu nghĩ ‘nếu gã là cái thằng cha nào đó bị truy nã rồi đang trốn chạy khỏi cảnh sát, pháp luật thì khéo mà mình toi’. Nhưng rồi tôi lại bình tĩnh, không thể, chuyện đó chỉ có trong phim, chắc là tôi hoang tưởng quá rồi…
Tôi đập mạnh vào người gã ‘này này, dậy đi, anh làm gì thế, ngã tôi bây giờ’ khi thấy toàn bộ trọng lượng cơ thể của gã ngả về phía mình. Tôi bực bội, muốn đập cho gã một trận vì cái tội quá vô duyên, dám ngả vào một người xa lạ suốt chặng đường đi. Gã tỉnh dậy, gượng gạo xin lỗi tôi. Mặt đỏ tía tai, ngái ngủ như một đứa trẻ con. Tôi nhìn mà buồn cười quá. Gã xấu hổ quay mặt đi, ngủ tiếp…
Đến đoạn đường xóc, không ai gọi mà gã tự tỉnh dậy. Tôi ngập ngừng: “Này, Quyên Quyên là mẹ anh à?”. Tôi cố tình khôi hài với gã về câu nói đùa ấy. Nhưng bỗng sắc mặt gã biến sắc, gã không nói với tôi câu nào, quay mặt đi, kể từ lúc đó, suốt chặng đi gã không nói một lời nào nữa. Chắc là tôi đã nói sai điều gì. Thật ra, tôi chỉ muốn đùa, tôi nào biết Quyên Quyên là ai, nhưng mà tôi nhỡ đùa vào nỗi đau của gã thì phải…
Bỗng gã quay sang và bực tức: “Lần sau đừng có đùa cợt kiểu ấy, không được hay cho lắm!” rồi gã lại gục đầu vào cửa kính của xe mà ngủ tiếp. Có vẻ gã rất bực… Thấy gã ngủ say, tôi gọi gã dậy vì sợ nhỡ chuyến xuống, gã hoảng hốt ‘cảm ơn cô, may quá…’. Rồi gã lao xuống như một con thiêu thân, gã quay lại chào tôi và không quên nói lời từ biệt như là hai người thân nhau vậy. Gã bảo ‘may cho cô là Quyên Quyên rất bao dung, không bao giờ chấp vặt’. Nghe lời gã nói giống như Quyên Quyên là cái tên rất ấn tượng, là một cô gái mà hắn gọi tên trong mơ… Lúc đó tôi mới chào gã và chợt nhận ra, trên tay gã cầm một bó hoa cúc trắng…
Vậy có thể Quyên Quyên chính là cô gái mà hắn nói mê và là động lực để gã đi tới tận miền này. Hay là họ đã từng yêu nhau, rất có thể và hôm nay, gã về viếng mộ người yêu… Đúng rồi, có vẻ giống như trong tiểu thuyết nhưng chắc chắn là đúng, vì những gì gã thể hiện nãy giờ và phản ứng của gã khi tôi đùa cợt về cái tên đó thật lạ…
Vài ngày sau, duyên trời định thế nào, tôi gặp gã trong một quán bar ở thành phố. Tôi hét rú lên khi nhận ra gã, chẳng hiểu sao ai cũng nhìn chúng tôi như sinh vật lạ. Và cũng không hiểu sao tôi lại vui thế khi gặp lại gã. Tôi bảo, ‘này ông, có duyên với nhau quá nhỉ, sao lại gặp nhau ở đây thế. Hóa ra ông ở khu này?’. Nói rồi, gã hất hàm về phía mấy người bạn đang đứng, đó là mấy người đi cùng gã. Gã bảo, ‘bạn tôi đấy, toàn là mấy người học cùng hội họa, mấy cậu ấy vui tính lắm. Nhà tôi ở gần khu này, đây là bar mà tôi ưa thích’. Thì ra gã học hội họa…
Tôi cười vào mặt gã vì cái tính trẻ con, hút thuốc thì sặc sụa, còn uống bia tí thì mặt đỏ tía tai. Tôi không hay đi bar, chỉ là xả stress mỗi lần có chuyện bực bội. Nay tôi đang bực bội trong công việc và đi tới nơi này với một cô bạn gái. Thật may tôi có quen gã, vậy là chúng tôi có cuộc nói chuyện thân mật…
Từ hôm đó, chúng tôi không tình cờ mà là cố tình hẹn gặp nhau. Có vẻ tôi và gã hợp nhau ở nhiều thứ, nói chuyện, ăn uống và cả sở thích uống trà không đường. Tôi nhận ra, người đàn ông này là bạn, rất có thể sẽ thân với tôi trong tương lai. Sau một hồi tìm hiểu về gã thông qua bạn bè, tôi đã biết, cái người tên Quyên Quyên chính là cô bạn gái cũ của gã, và đúng như tôi dự đoán, cô ấy là nỗi ám ảnh, nhớ nhung của gã vì cô ấy đã không còn trên đời… Tôi nghĩ lại giấc mơ của gã trên xe, có lẽ đó là nỗi đau quá lớn khiến gã không quên được…
Chúng tôi quen nhau, trở thành một cặp thân thiết vui vẻ mỗi khi đi dạo phố, trà chanh chem gió và còn rất nhiều chuyện. Hơn 1 năm sau, gã mới thổ lộ câu chuyện về người cũ. Tôi thật bất ngờ khi gã giữ bí mất khá lâu…
Tôi gọi gã là gã khốn mỗi lần gã định đánh tôi, té nước vào mặt tôi hay hất bánh ga tô lên đầu tôi. Gã quen tôi được nửa năm, gã thổ lộ tình cảm với tôi như thế này: "Anh thích em, không biết em có thích anh hay không, anh không cần biết. Hay là mình yêu nhau thử đi, thấy em cũng thú vị, cũng hợp tính anh. Cứ thử, nếu không được thì chia tay". Tôi đứng dậy, hất mạnh cốc nước vào mặt gã, bao nhiêu tình cảm tiêu tan từ cái ngày tôi và gã có tình cảm tri kỉ với nhau. Bây giờ tôi cảnh giác gã, nhìn gã giống như sinh vật lạ, đến cuộc đời tôi và đòi hỏi cái gì đó.
Rồi tôi trốn chạy gã, nhưng gã vẫn cứ yêu tôi, quan tâm tôi, tìm tôi, liên lạc với tôi và thậm chí gã đứng ở dưới cổng chờ tôi hàng giờ. Hôm đó, trời mưa như trút, tôi yên tâm vì chẳng có gã nào đứng đợi mình, tôi về nhà sớm hơn mọi hôm và gặp gã... Trời ạ, người gã ướt nhèm, lạnh run, gã đứng không vững giữa cái lạnh giá của mùa đông, lẩm bẩm, 'anh, anh đợi em lâu lắm rồi!' và gã ngã xuống.
Hôm ấy, tôi đưa gã vào viện, gã mê man và lại gọi tên người ấy, cô gái tên Quyên. Gã khóc, gã gục đầu vào tôi và nói, 'anh hi vọng em có thể mang lại hơi ấm cho em. Em chưa hoàn toàn giống cô ấy nhưng có những điều ở em khiến anh cảm thấy em thật sự là người phụ nữ và anh cần. Đừng bỏ anh, anh xin em, chân thành, thật thà một lần anh muốn nói, anh muốn được ở bên cạnh em, để tìm lại anh của ngày xưa. Anh sẽ yêu em bằng tình yêu anh dành cho cô ấy. Chỉ mong em bao dung, vị tha với anh mà thôi!'. Gã vừa nói vừa khóc, đau khổ vật vã, gã bảo, gã muốn sống là gã, là một người đàn ông biết yêu thương và được yêu lần nữa.
Tôi nhìn người đàn ông yêu tôi mà khóc rưng rưng, thật ra, tôi yêu anh từ lâu, yêu từ những ngày đầu gặp dù đó chỉ là chút tình cảm sét đánh. Ngày gã bảo chúng tôi thử yêu nhau, tôi đã gọi gã là gã khốn, vì tôi nghĩ, hành động ấy thật là khốn với một đứa con gái như tôi.
Nhưng bây giờ, tôi ở đây và khuôn mặt mộc mạc của gã có đầy nước mắt, sao mà đáng thương đến vậy. Tôi nắm tay gã, "em yêu anh, em sẽ mang lại hạnh phúc cho anh, cho em và cho chúng ta. Thật ra, em luôn mong chờ ở anh, một con người nghiêm túc nói lời yêu em chứ không phải là kiểu đùa cợt hợp đồng tình yêu kia. Bây giờ thì em hiểu, anh thật lòng yêu em. Em sẽ cứ yêu, cứ là của nhau, em không quan trọng anh có quá khứ thế nào, chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua mọi chuyện nhé, gã khốn của em".