Ngày trẻ con bé thích tháng 10 lắm nhưng năm nay tháng 10 đến con bé lại thấy lạnh cả sống lưng mặc dù thời tiết vẫn nắng rát mặt, rát mông. Chỉ ít bữa nữa là ‘anh Mark’ ah ấy báo chúc mừng con bé 27 tuổi, nhưng ông bà tổ tiên thì bảo nó 29 . Vậy là sắp 30 - băm rồi. Bạn bè cùng trang lứa ngoài những đứa thuộc thành phần ‘ế trong tư thế ngẩng cao đầu’ (để có ai hỏi thì gật đầu cho nhanh) như nó thì đa số bạn bè là đã 1 chồng (mừng là chưa đứa nào có cơ hội làm lại đám cưới lần 2 để rút kinh ngiệm từ đám cưới 1) và 0-2 con. Thế nên về cơ bản thì 29 tuổi con bé chẳng có gì ngoài 2 chữ tự do. Thôi thì tự an ủi, không có gì quý hơn tự do.
Hà Nội ngột ngạt thỉnh thoảng muốn rũ bỏ cơm áo gạo tiền về quê hít thở không khí trong lành ăn chơi ngủ nghỉ cho đã. Nhưng mỗi lần về nhà tự kỷ trong phòng thì thầy u thở dài, tiếng thở dài mình có cảm giác như nó xé tan cả không gian tĩnh lặng của làng quê. Về đúng đợt thầy u đi đám cưới thì thầy vừa viết phong bì vừa lẩm bẩm: bao giờ con gái mình nó mới đòi nợ cho mình đây. Gái băm mắt đang thao láo xem ti vi, cố tình cụp xuống giả vở ngủ coi như chưa hề nghe thấy gì . Nói ra hơi ác nhưng bố mẹ đi đám ma hay ăn giỗ, gái băm mừng lắm vì bố sẽ không hỏi bao giờ đến lượt mày?
Nếu ló mặt ra ngoài thì bà con cô bác hàng xóm láng giềng cứ hỏi về 1 người nào đó ở nơi xa lắm. Gái băm ngoan từ bé nên ra đường gặp ai cũng hớn hở chào, cười chưa kịp ngậm miệng thì mọi người đã: bao giờ lấy chồng? Làm con bé lại cố kéo môi lên cho hở cả răng lẫn lợi: hì hì cháu chưa, cháu còn lâu, hay chốt luôn ‘cháu ế rồ’i cho đỡ có câu hỏi tiếp theo. Người nào dịu dàng nhẹ nhàng thì ‘ừ, bây giờ khác rồi lo gì, chậm mà chắc, vội vàng làm gì’. Con bé cười sung sướng vì quan điểm tiến bộ. Người nào trung lập thì: ‘mày lại kén chứ gì, lấy chồng đi thôi, con gái có lỡ có thì’. Con bé nghĩ bụng: ừ kể cũng đúng, giờ gật đầu cái rụp thì cũng có người rước chứ đâu có mốc xanh mốc đỏ đâu.
Còn người theo chủ nghĩa hiện thực thì đốp thẳng mặt: 30 đến nơi rồi đấy cô ạ, chúng nó con lớn rồi mà mình vẫn chưa lấy chồng, ế rồi đấy. Con bé miệng cười chứng tỏ ta đây mạnh mẽ, nhưng lòng non lòng già sôi sùng sục: phũ quá mình mới 27 mà, mà khéo ế thật í chứ.
Tình yêu ở tuổi băm chán khỏi nói, hồi trẻ hào hứng bao nhiêu thì càng về già yêu không phải là quyền nữa mà là nghĩa vụ. Chẳng có sấm hay sét đánh nữa, chỉ có mưa rào hoặc mưa phùn. Mưa rào là như cái kiểu gặp cái rồi yêu luôn, nếu trong cơn mưa mà quyết nhanh thì với mấy cái đóng dấu của ủy ban là thành gái có chồng. Còn cơn mưa ngang qua mà vẫn đứng ngắm mưa thì chỉ ướt như chuột.
Còn mưa phùn là mối quan hệ cứ thế thôi, không lùi không tiến, không buông không giữ, lay lắt mãi không thôi. Nhiều lúc muốn ném thẳng vào mặt nhau: ‘có yêu không, không yêu trả dép bố về,’ bố lót dép chỗ khác’. Ngoài một số ‘máy bay bà già’ may mắn được phi công trẻ lái thì đa số là quen toàn anh bằng băm hay ‘băm cộng’. Nhưng con trai ở tuổi đấy thì vẫn là ‘cành vàng lá ngọc’ còn con gái thì coi như ‘tồn kho mất chìa khóa’.
Vậy nên khi gật đầu cái rụp nhận lời 1 anh băm thì các anh ‘vênh váo như cái gáo’: không có anh thì em tèo. Và cơn điên lên em cũng ra đi xem thằng nào tèo trước.
Nói vậy không phải là không còn tình yêu trong sáng, vẫn yêu vẫn thổn thức, vẫn run bần bật khi nắm chân nắm tay nhưng rồi 2 người vẫn đi về 2 phía với những lý do nhỏ như con thỏ . Để rồi một thời gian sau vẫn cứ ngẩn ngơ ngơ ngẩn vì sao không ai chịu dẹp bỏ cái tôi của mình đi.
Và ở cái tuổi băm, cả họ muốn tống đi thì không có gì mừng hơn là có người kêu rước mà lại đúng là cái người mình thích, khỏi phải nói là gái băm mừng đến phát khóc. Nhưng rồi, tình yêu chưa đủ lớn thì trong các điều kiện a, b, c, x, y ,z chỉ cần 1 điều kiện không đạt chuẩn thì em cũng sẽ bị đẩy ra ngoài đường đua khi cần cán đích. Về thế là lại kết thúc 1 mối quan hệ với câu nói: chúng ta vẫn là bạn nhé. Ờ thì là bạn không lẽ lại là kẻ thù sao .
Có lẽ vậy mà con bạn băm của mình, vừa gặp nó chưa kịp hỏi han gì mới hất hàm chào nhau cái, nó đã theo phản xạ : ‘có chó nó lấy’ . Đây chắc chắn là di chứng của việc bị nghe quá nhiều câu lấy chồng đi thôi . Nghe nó phán: ‘tao không lấy chồng đâu mà mình thấy buồn buồn, gì chứ sau 30 mà vẫn sống 1 mình thì chán chết’.
Dẫu biết rằng ''hôn nhân là nấm mồ chôn tình yêu " nhưng mà công nhận thà mồ yên mả đẹp còn hơn là vẫn lông bông và đêm hôm khuya khoắt ngồi viết 3 cái thứ lăng nhăng như này.