Đọc câu chuyện của chị Dịu mà tôi lại nghĩ đến hoàn cảnh của chính mình.
Tôi là một thằng đàn ông từng trải, tôi cũng chẳng mong lấy được một cô gái còn trinh đến tận đêm tân hôn, nên ngay từ trước khi cưới vợ tôi đã xác định, vợ tôi sau này còn trinh hay mất trinh cũng chẳng quan trọng, quan trọng là tôi và cô ấy yêu, tin nhau, và chia sẻ được với nhau.
Nhưng khi tôi gặp vợ tôi, và yêu cô ấy, cũng giống như Dịu, trước mặt tôi cô ấy luôn tỏ ra mình là một cô gái chính chuyên, đúng mực và biết giữ gìn trong tình yêu. Cô ấy kể, cô ấy cũng từng yêu một người con trai, nhưng hai người đã chia tay, do anh ấy luôn đòi hỏi cô ấy phải quan hệ tình dục trước hôn nhân còn cô ấy thì lại không muốn.
Nghe những gì cô ấy kể tôi đã tin và đánh giá rất cao vợ mình, tôi cứ nghĩ mình may mắn vì bây giờ những cô gái còn giữ được trinh tiết đến đêm tân hôn rất hiếm. Tôi càng trân trọng và yêu thương cô ấy hơn, trong suốt quãng thời gian yêu cô ấy, tôi không hề dám nhắc đến chuyện quan hệ tình dục, vì tôn trọng suy nghĩ của cô ấy. Tôi mong đến ngày cưới từng ngày, từng giờ để trở thành người đàn ông đầu tiên được khám phá vợ mình. Nhưng thật tồi tệ, những gì tôi kỳ vọng về vợ mình trong đêm tân hôn lại hoàn toàn không đúng như vậy. Tôi đi “vào trong” vợ dễ dàng và cả tôi và cô ấy chẳng có cảm giác đau đớn, dù máu có chảy. Nghĩ mình bị lừa tôi gặng hỏi thì cô ấy cũng thừa nhận rằng cô ấy đã từng yêu, từng sống thử với người yêu rồi hai người chia tay. Khi yêu tôi, sợ tôi cũng bỏ cô ấy như người đàn ông kia nên cô ấy mới giả vờ mình “ngoan ngoãn” để đánh lừa tôi, làm tôi in rằng cô ấy là một cô gái tử tế, đúng mực. Sau đêm tân hôn, dù vẫn sống chung với vợ, vẫn có con nhưng tôi vẫn coi thường vợ mình và không thể chuyện trò, chia sẻ cùng cô ấy. Có điều, tôi coi thường cô ấy không phải bởi cô ấy không còn trinh tiết đến tận đêm tân hôn, mà tôi coi thường bởi cô ấy là một người phụ nữ thiếu trung thực và gian dối. Cô ấy đã lừa dối tôi, đã đánh mất niềm tin ở tôi, và đó là lý do tôi cảm thấy khó chia sẻ cùng vợ. Tôi nghĩ, có thể chồng Dịu cũng giống tôi, anh ấy coi thường chị chưa chắc vì chị không còn trinh tiết mà vì chị đã thiếu trung thực trong tình yêu.