Chẳng hiểu vợ tôi thiếu suy nghĩ hay tính tình sốc nổi mà cứ ngồi đâu là oang oang ở đó. Người ta nói đàn bà lắm chuyện chẳng sai, cứ nhìn vợ tôi thì đoán được đàn bà thế nào rồi. Hay vợ tôi khác người, không biết cư xử.
Câu chuyện vở kể ra với bạn bè hàng xóm không phải chuyện tào lao, chuyện tiếu lâm hay chuyện gì đó đáng cười, vậy mà khi kể xong vợ cứ cười ha hả thật vô duyên. Đó là chuyện chăn gối của vợ chồng tôi.
Mà rõ mấy bà đàn bà bạn vợ cũng giỏi hóng chuyện, cái chuyện không cần phải hóng cũng hóng và hưởng ứng nhiệt tình. Vợ kể chuyện đêm tân hôn hạnh phúc của hai vợ chồng, rồi kể những ngày đi trăng mật, đi đâu làm gì và chồng chiều vợ ra sao. Ngay cả chuyện cởi áo cho vợ, rồi đóng từng cái cúc áo cho vợ, vợ cũng kể hết.
Đó là chuyện nhỏ, chuyện lớn là cái việc tôi vụng về chăn gối. Vợ mang ra bô bô với bàn dân thiên hạ rằng, “không biết chồng em có phải là trai tân không nhưng mà anh ấy cực kì vụng. Cái chuyện vụng ấy lại khiến em không thấy buồn, thậm chí còn thấy vui vì em nghĩ, chồng chưa từng qua lại với các cô gái khác, hoặc đã qua lại thì cũng chỉ có ít, không đáng gì. Thật may”. Tôi nghe được câu chuyện này qua một cô bạn thân chơi với cả hai vợ chồng. Họ tới nhà tôi chơi rồi nhìn tôi cười phán lên làm tôi không hiểu gì. Rồi họ thì thào: “Vợ anh là chê anh kém khoản ấy lắm đấy. Đàn ông phải mạnh dạn chứ”. Ngại hơn, vợ kể cả chuyện tôi không hiểu lắm về chăn gối vợ chồng nên lên mạng tìm đọc tài liệu và nghiên cứu các sách viết về tình dục. Vợ tôi thì am hiểu hơn vì dù sao cô ấy là con gái, mấy vấn đề về giới tính tâm lý là nắm được hết. Người ta nói, vợ chồng có gì đóng cửa bảo nhau, đằng này vợ mang đi kể cả với hàng xóm chuyện chồng kém trong vấn đề đó thì đúng là ‘bá đạo’. Tôi có góp ý với vợ nhưng vợ cứ cười xòa rồi lại đâu vào đấy. Thì đúng là đàn bà, bản chất buôn chuyện không thay đổi được, nghĩ lại mà chán vô cùng. Thôi thì cũng đành chứ biết làm sao được. Số khổ, lấy phải bà vợ lắm lời lại còn chê chồng kém chăn gối. Chắc là phải cải thiện chuyện này thì may ra vợ mới không chê với người khác. Nhưng biết đâu, giỏi quá vợ lại đi khoe khoang tự hào. Ôi giời, đúng là đàn bà, chẳng biết đường nào mà lần.