Mặc dù là dân chuyên văn với nhau nhưng bạn bè cùng lớp cũng phải bái phục sự lãng mạn bay bổng của Phương. Mấy đứa chơi thân nhiều lần phải dặn dò: “Mày mộng mị bớt đi, không sau này đời khổ đấy! Thời này lấy đâu ra hoàng tử cưỡi con bạch mã tới mà rước mày đi nữa, cứ ngoan kiểu mày thì có mà chết già!”. Mặc kệ lời can gián của lũ bạn về cái sự ngoan hiếm có của mình, Phương vẫn quyết giữ sự thanh tân cho chồng tương lai và mơ tưởng về một tình yêu đầy chất thơ.
Với tấm bằng tốt nghiệp loại ưu, cô được nhà trường giữ lại làm giảng viên dạy môn Ngữ văn - công việc mà cô luôn mơ ước. Từ đây, cô bắt đầu mở lòng để tìm kiếm hôn phu tương lai. Thông qua giới thiệu của một đồng nghiệp cùng cơ quan, Phương làm quen với Hiển - một người đàn ông thành đạt và từng trải, người khiến Phương rung động chỉ sau lần gặp gỡ đầu tiên.
Hiển không chỉ là một người thành đạt trên thương trường, anh còn là một gã Don Juan thứ thiệt trên tình trường. Việc nắm bắt tâm lý và sở thích của phụ nữ nằm trong lòng bàn tay anh. Thế nên để chinh phục một cô gái như Phương không phải việc khó khăn lắm. Đôi ba cuốn sách hay, những lần hẹn hò trong những quán cà phê cổ điển, cùng dạo phố trên con đường ngập lá vàng, nói những câu chuyện đậm chất thơ... anh đã chinh phục được hoàn toàn trái tim ngây thơ của cô giảng viên trẻ.
Hiển cũng đã nhiều tuổi, gia đình lại gia giáo nên Phương là sự lựa chọn hoàn hảo cho anh và cả gia đình anh. Vậy nên trong một buổi tối ấm áp bên ánh nến ở một nhà hàng, Hiển ngỏ lời cầu hôn với Phương và đã được cô gật đầu trong niềm hạnh phúc.
Lễ ra mắt hai bên đều diễn ra trong vui mừng vì môn đăng hậu đối và thông gia hai bên đều ưng ý với cặp đôi trai tài gái sắc này. Hai nhà liền xem luôn ngày đẹp để làm lễ thành hôn.
Đêm tân hôn diễn ra trong cảm xúc hỗn độn với một cô gái còn ngây thơ như Phương. Cô lóng ngóng chẳng biết làm gì, cứ nằm yên cho chồng "hành sự", trong khi Hiển lại quá dạn dày kinh nghiệm.
Thấy vợ vẫn còn trong trắng, Hiển lấy làm thỏa mãn vô cùng. Những ngày sau đó, anh quan tâm chăm sóc Phương ân cần khiến cô hạnh phúc lắm. Thời gian thấm thoắt trôi qua gần 1 năm, hai bên gia đình trông ngóng mãi mà vẫn chưa thấy tin vui của đôi trẻ. Bố mẹ cứ giục mãi, chỉ có Phương mới hiểu tại sao mình mãi chưa thụ thai.
Nguyên do là vì sau đêm tân hôn, hai vợ chồng cũng chỉ “gặp gỡ” một vài lần nữa thì Hiển bỏ bê luôn chuyện giường chiếu với vợ. Anh chán vợ có lẽ cũng vì cái sự quá ngoan và quá phục tùng chồng ngay cả khi trên giường của Phương. Phương cứ nằm trân trân ra kiểu "há miệng chờ sung rụng" hoặc chồng bảo gì Phương làm nấy một cách máy móc ngô nghê, thụ động. Trong khi một người đàn ông từng trải như Hiển thì cần nhiều hơn thế. Dần dần anh đâm chán vợ.
Cái sự thích thú khám phá ban đầu mất dần đi, trong khi bên ngoài kia lại có hằng hà sa số những em xinh đẹp, giỏi chiều chuộng sẵn sàng dâng hiến cho anh. Phương phần vì xấu hổ, phần vì sĩ diện nên cũng chẳng thiết tha gì chuyện tình dục, cứ sống qua ngày với đống sách soạn bài và lu bù vào công việc. Cho đến khi bố mẹ chồng giục giã chuyện sinh con đẻ cái thì cô mới nói chuyện với chồng.
Hiển suy nghĩ hồi lâu rồi đột ngột hỏi cô: "Em cần gì ở cuộc hôn nhân này? Anh có cảm giác em không cần anh thì phải?”. Phương bất ngờ trước câu hỏi của chồng: “Sao anh lại nghĩ thế? Tại sao em lại không cần anh chứ?”.
Hiển nhìn thẳng vào mắt Phương nói: "Giờ nếu anh nói anh có con riêng ở ngoài thì em có cần anh nữa không? Có chấp nhận anh nữa không?”. Phương ớ người: "Sao lại nói chuyện vô lý như thế? Em đã làm gì sai mà anh lại đối xử thế với em?”.
Hiển nói rất dài về nguyên nhân khiến anh có con riêng. Tựu chung lại là do Phương không biết chiều chồng nên anh sinh ra chán nản và sa ngã. Anh mong cô tha thứ nhưng tai Phương ù đi, cô không còn nghe thấy gì nữa.
Lòng tự trọng của cô đã bị xúc phạm nặng nề. Trái tim mong manh của cô đã vỡ vụn, cô không thể ngờ cuộc hôn nhân trong mộng của mình lại có một cái kết trần trụi và khốn khổ thế này. Và cũng đến lúc này cô mới biết vai trò của hai chữ tình dục trong hôn nhân.
Viết lá đơn li hôn trong nước mắt, Phương vẫn không hiểu tại sao một người phụ nữ ngoan như mình lại có thể bị chồng lừa dối?